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A 


HENRY LE BOEUF 


AVANT=-PROPOS 


Ce n’est pasisans scrupules que j'ai entre- 
pris d'écrire cette vie romancée de Lully, 
vingt ans après en avoir donné la première 
biographie d’après des documents authen- 
tiques. Si je m'y suis résolu, c’est que, vivant 
par la pensée, depuis de longues années, dans 
l'intimité de cet homme singulier, j'ai espéré 
pouvoir suppléer par l’intuiton et l’imagina- 
tion aux lacunes des documents. Avouerai-je 
que je crois sincèrement avoir approché la 
vérité en plusieurs endroits où pourtant les 
témoignages précis font défaut? Bien entendu 
je ne me suis jamais écarté des faits tels qu’ils 
ressortent des textes et des pièces d'archives au 
milieu desquels je vis depuis 1907, date à 
laquelle j'ai commencé mes recherches sur le 
Florentin. 

Il ne s’agisait pas ici d'écrire un ouvrage 
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de musicologie sur le fondateur de l'opéra 
français, mais de restituer, de façon aussi 
vivante que possible, la figure d’un des 
personnages les plus curieux du siècle de 
Louis XIV. On me reprochera sans doute 
d’avoir trop insisté sur ses mœurs, mais elles 
l’ont marqué de telle sorte aux yeux des con- 
temporains, elles ont eu une telle répercus- 
sion sur les événements de sa vie, que je ne 
pouvais les’ passer sous silence sans dénaturer 
la véritable physionomie de ce grand artiste 
qui réussit, malgré ses vices, à s'imposer à 
l'admiration, voire au respect de ses contem- 
porains. 

Certains épisodes de sa vie scandaleuse 
m'ont paru fournir une contribution utile à 
l'histoire des mœurs au grand siècle, dont 
l'étude est demeurée bien superficielle. Ils 
attestent la persistance, au plus fort de la 
réaction religieuse de Mme de Maintenon, 
d’idées libertines et athéistes, (allant de pair 
avec des mœurs d’une bestialité surprenante), 
chez un grand nombre de nobles et de bourgeois. 
Je me suis beaucoup servi pour ce récit des 
chansonniers historiques et galants. Ces ma- 
nuscrits offrent une source de documentation 
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fort riche et trop négligée. J’en dirai autant 
des pamphlets, factums et libelles. 

Je n’ai pas craint d’incorporer à mon récit 
le texte même des paroles attribuées aux héros 
de cette histoire par les contemporains et des 
jugements portés sur les œuvres. Pour éviter 
les disparates dans le style, j'ai jugé préfé- 
rable d'employer dans ce volume la langue 
courante de la fin au dix-septième siècle, celle 
des gazetiers et des annalistes. Je n’ai pas eu 
l'intention de composer un pastiche, mais Je 
me suis placé dans l’état d'esprit d’un Lecerf 
de La Viéville, racontant la vie de Lully d’après 
ce que lui en avaient dit des gens qui l'avaient 
familièrement connu. 

Je m'estimerai heureux si je réussis à 
éveiller la curiosité de mes lecteurs pour ce 
grand musicien et, par contre-coup, pour ses 
ouvrages qui, après avoir fait les délices des 
Français durant plus d’un siècle, sont aujour- 
d’hui si injustement délaissés. 


H. P. 


Chaumontel, 11 septembre 1928. 


LA VIE ILLUSTRE ET LIBERTINE 


DE 


JEAN-BAPTISTE LULLY 


CHAPITRE PREMIER 


Lully, qui s’est élevé si haut par ses ou- 
vrages, était de basse condition. Bien qu’il 
eût à l'ordinaire plus d’orgueil que de vanité, 
il avait la faiblesse d’en rougir et prétendait 
sortir de maison noble. Il y a des Lulli gen- 
tilshommes à Florence ; mais son père était 
meunier pour tout potage, ce qui faisait dire 
que Baptiste avait eu un bluteau pour ber- 
ceau et qu’il y avait été assez remué pour 
être de bonne farine. 

Il n’eût pas fallu tenir ce propos devant 
lui. Il était brutal et capable de tuer celui 
qui lui aurait fait un tel compliment. On ne 
s’y fût pas frotté. Ce petit homme d’assez 
mauvaise mine, négligé et sale dans son 
habillement, savait regarder les gens d’un 
tel air que les plus osés se tenaient cois. 
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Malgré les moqueries, il ne démordait pas 
de sa prétention à la noblesse et lorsqu'il fit 
signer, l’an 1662, son contrat de mariage par 
le roi, les deux reines et les principaux de 
la cour, il eut le front d’y mettre qu'il était 
fils de Laurent de Lulli, gentilhomme floren- 
tin. Voyez l’impudence ! Jamais il ne voulut 
accepter les lettres de noblesse que le roi lui 
offrait, prétendant être déjà gentilhomme. 
Ïl ne voulut être annobli que par la charge 
de secrétaire du roi; nous dirons en son 
temps comment cela advint. 

Voyageant en Italie, la curiosité me prit 
de voir son acte de baptême pour savoir si 
ce qu’on disait de son origine était véritable. 
Le prêtre qui tient les registres me le trouva 
aisément. À Florence, on ne baptise pas les 
enfants comme à Paris, dans chaque paroisse, 
mais on les porte le jour de leur naissance äu 
baptistère de la cathédrale où on les inscrit. 
Je vis donc sur le livre qu’il était né le 29 no- 
vembre 1632. Son père s’appelait Lorenzo 
et sa mère Caterina del Sera. On avait donné 
à l’enfant le nom du patron de la ville, saint 
Jean-Baptiste, que les Florentins ont en 
grande dévotion. Au bord du fleuve, au port 
des Ognissanti, on me montra le moulin de 
son père qui l’avait hérité de son beau-père, 
le meunier Gabriel del Sera. En cet endroit, 
l'Arno rencontre un barrage et se précipite 
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dans un petit cours bardé de moulins. L’eau 
vient se briser avec violence contre les roues 
qui tournent en grinçant. Ce bruit fut la 
première musique qui frappa les oreilles de 
Baptiste. 

Tous les moulins de Florence sont groupés 
en cet endroit. On a percé dans le mur de la 
ville une petite porte, au bord du fleuve, pour 
permettre aux paysans de porter avec plus 
de commodité leur blé à moudre. Le matin, 
on voit arriver par cette porte de Santa Lucia 
quantité d’ânes, chargés de sacs, et leurs clo- 
chettes forment un agréable concert. 

Lully a quitté Florence si jeune qu’on l’y a 
tout à fait oublié. Il n’a jamais rien fait pour 
sa famille. On prétend que son père le voulut 
aller voir à Paris et fut bien étonné en lui 
trouvant une si belle maison, tant de laquais, 
des chevaux, un carrosse, mais le musicien, 
qui ne se souciait aucunement du bonhomme, 
se dépêcha de le renvoyer en Italie. Il est 
possible que cette histoire soit une invention 
de Scaramouche qui la débitait avec beau- 
coup de grâce et s’écriait plaisamment 
Povero padre! 

Chacun sait que les meuniers ont les doigts 
crochus. Sans être riches,les parents de Bap- 
tiste n'étaient point misérables et eussent 
bien voulu voir leur fils conserver un état 
qu’ils jugeaient avantageux; mais il était 
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ambitieux et se souciait peu de partager plus 
tard avec ses frères le soin du moulin. Il ne 
rêvait que musique. 

En Ttalie, il n’est point de profession plus 
honorée que celle de musicien ni par laquelle 
on parvienne plus vite aux honneurs. Lully 
entendait conter chaque jour tant d’histoires 
de musiciens qui, partis de plus bas que lui, 
après avoir acquis gloire et argent, faisaient 
figure à la cour, qu’il ne songeait qu’à suivre 
leur exemple. 

Un moine cordelier le prit en affection, lui 
donna une guitare et lui montra la tablature. 
Les médisants prétendent que le bon père 
lui apprit bien autre chose à quoi il n’était 
sans doute que trop pofté, si on en juge par 
ce qu’il fit paraître dans la suite. Quoi qu’il 
en soit, il eut ce cordelier pour premier 
maître. 

Il ne tarda pas à jouer du violon et à chan- 
ter. L'enfant était fort éveillé et apprenait 
toutes choses avec facilité. Il ne perdit pas 
son temps à l’école. On voit par ses lettres et 
par les vers italiens de sa composition qui 
se rencontrent dans les ballets du roi que 
ce fils de meunier apprit naturellement, et 
presque seul, ce que d’autres n’attrapent 
qu'avec peine et souvent pas du tout, mal- 
gré les précepteurs qu’on leur donne et les 
collèges où on les enferme. 
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L'enfance de Baptiste fut vagabonde et 
il passa plus de temps à gratter sa guitare, au 
milieu d’un cercle de gueux assis dans la 
poussière, qu’à étudier dedans les livres. Il 
fréquentait pourtant l’école assez régulière- 
ment, hors le temps du carnaval, car dès que 
les bateleurs avaient commencé à dresser 
leurs théâtres sur les places et marchés, on 
ne le pouvait tenir. Il errait alors par les 
rues, écoutant les boniments des marchands 
d’orviétan, les farces des comédiens et les 
discours des prédicateurs qui, à Florence, 
rivalisent avec ceux-ci en propos burlesques, 
s’efforçant d’attirer par leurs saillies la foule 
à leurs sermons. 

Baptiste ne tarda pas à se faire remarquer 
des comédiens qui le prirent en amitié. Ils 
l’admirent sur leur estrade et l’enfant y fai- 
sait merveille, dansant, chantant, jouant de 
la guitare ou du violon, avec cent postures 
bouffonnes, au grand désespoir de ses parents 
qui se lamentaient d’avoir donné le jour à 
un baladin. 

Il avait déjà quatorze ans qu’il se refu- 
sait encore à prendre un métier et mettait 
la plus mauvaise grâce du monde à aider 
son père au moulin, prétendant devenir 
comédien ou musicien. Ses parents s'étaient 
flattés de le voir se distinguer comme chan- 
teur. Il avait naturellement une jolie voix 
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et brillait entre les enfants de chœur de la 
paroisse de Santa Lucia sul prato. Le chant 
est en Îtalie le meilleur moyen de faire une 
prompte fortune. On ne parlait alors à Flo- 
rence que d’un jeune castrat, fils d’un son- 
neur de cloches de Pistoie, que le prince 
Mathias protégeait et qu’il avait envoyé à la 
cour de France, d’où il était revenu avec des 
présents magnifiques. Devenir un virtuose 
comme le signor Atto Melani, la tentation 
était grande. Malheureusement, au moment 
où Baptiste allait être envoyé à une école de 
chant, la mue lui enleva sa voix. Ii ne lais- 
sait pas de chanter, néanmoins, mais en 
auteur plutôt qu’en virtuose, et rachetait par 
sa manière de dire les choses, l'insuffisance 
de son gosier. | 

Sans avoir jamais appris, il jouait du vio- 
lon avec une extrême habileté et tirait du 
méchant chaudron qu’on lui avait donné, des 
sons enchanteurs ; mais son père se souciait 
peu de le voir ménétrier et moins encore 
comédien. Pour un Scaramuccia ou un Buf- 
fetto qui entretenait correspondance avec 
des princes, combien de bateleurs famé- 
liques, errant, le ventre creux, par les grands 
chemins, en quête d’aventures et d’expé- 
dients. La pieuse Caterina se signait lorsque 
son fils parlait d’embrasser ce métier de per- 
dition et le suppliait de chercher au moins à 
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entrer au service d’un grand seigneur, fût-ce 
comme simple laquais, alléguant l’exemple 
de leur cousin Benedetto Lulli, officier de 
bouche du. grand-duc, qui vivait au palais 
tranquille et considéré. Baptiste la laissait 
dire, l’embrassait en riant et se sauvait pour 
retrouver ses amis. 

Bien qu’à Florence les parents se montrent 
plus sévères avec leurs enfants qu’à Venise 
où ils ne les contrarient jamais en rien, ils 
les laissent néanmoins jouir d’une liberté 
inconnue en France où les fils sont réduits à 
une stricte obéissance envers les pères. Ceci 
explique comment Baptiste vagabondait par 
les rues de Florence, tandis que Lorenzo et 
son fils aîné peinaient à décharger les sacs de 
farine. 

Au carnaval de l’année 1646, le chevalier 
de Guise, qui revenait de combattre les infi- 
dèles sur les galères de Malte, passa par Flo- 
rence pour rentrer en France et s’y arrêta 
quelques jours. Il fut reçu à la cour avec un 
grand empressement. Son père, le duc de 
Lorraine, exilé par le cardinal de Richelieu, 
était mort, retiré sur les terres du grand-duc, 
près de Sienne, six ans auparavant, et le che- 
valier comptait de nombreux amis parmi les 
jeunes seigneurs florentins. En leur com- 
pagnie, il prit un plaisir extrême à parcourir 
les places et les cours où les masques dan- 
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saient et se livraient à mille folies autour des 
échafauds en plein vent, sur lesquels bate- 
leurs, marchands, farceurs et moines para- 
daient et s’égosillaient à l'envie. 

Il s’arrêta longuement devant un petit 
théâtre où des comédiens jouaient une farce 
à l’improviste selon la mode d’Italie. Plus 
encore qu'aux acteurs, il prit intérêt à un 
jeune garçon qui égayait les entr’actes d’in- 
termèdes de sa facon. Tantôt dansant les 
matassins avec une prestesse et une légèreté 
admirables, tantôt débitant des récits gro- 
tesques avec les plus plaisantes grimaces, 
tantôt jouant sur son méchant violon des 
airs qui semblaient de son invention car on 
ne les avait ouïs nulle part, il tenait en haleine 
la foule et s’attirait des applaudissements 
extraordinaires. 

Roger de Lorraine commanda à l’un de ses 
gens, nommé La Guérinière, le même qui 
devint plus tard maître d’hôtel de Made- 
moiselle, de porter à ce garçon une bourse 
bien garnie, en lui demandant s’il serait dis- 
posé à entrer à son service et à le suivre en 
France. ‘ 

Comme Baptiste, tout essoufflé et la face 
enfarinée, se reposait derrière le théâtre, il 
voit arriver La Guérinière qui lui fait tant 
bien que mal la commission dont il était 
chargé. Lully ne comprenait pas grand’- 
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chose à son jargon, mais un docteur Panta- 
lon qui était avec lui et qui avait voyagé en 
France, servit d’interprète. Voilà Baptiste 
bien étonné. Tout de suite il comprend que 
la fortune s’offre à lui et, sans plus réfléchir, 
témoigne le plus grand empressement à 
suivre le chevalier par delà les monts. 

Sans même prendre la peine de se débar- 
bouiller, il emmène La Guérinière au moulin. 
Là, il raconte ce qui vient de lui arriver de 
manière si éloquente que le bonhomme Lulli 
accorda tout ce qu’on voulut, trop heureux 
de voir son fils prendre le chemin de la for- 
tune, alors qu’il s’attendait châque jour à le 
savoir en prison pour quelque friponnerie 
à laquelle l’auraient mêlé ses amis du ruis- 
seau. 

Le tout fut arrêté en moins d’un quart 

 d’heure, les gestes remplaçant les paroles, ear 
La Guérinière n’entendait guère l’italien et 
ce qu’il disait était de l’hébreu pour le meu- 
nier et sa femme. Plus tard, il aimait à conter 
cette aventure en imitant les mines extrava- 
gantes de l’enfant que l’idée de courir le 
monde rendait fou. 

Le lendemain même, Baptiste quittait allé- 
grement le moulin qu'il ne devait plus revoir. 
Il monta en carrosse avec des laquais et des 
valets de pied, faisant route en leur com- 
pagnie jusqu’à Pise où le prince et sa suite 
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s’embarquèrent. Le vent était favorable et 
en cinq jours les porta à Marseille. 

Il y avait foule sur le port pour saluer le 
chevalier de Guise à son arrivée. Les Mar- 
seillais sont grands orateurs et le prince dut af- 
fronter d’ennuyeuses harangues. Mme Diodée, 
femme d’un noble de l'endroit, entreprit 
même de lui faire un compliment en pro- 
vençal, à quoi le chevalier n’entendait goutte ; 
ce que voyant, sa fille, précieuse accomplie, 
prit la parole à son tour, mais en termes si 
amphigouriques qu’il n’y comprit pas davan- 
tage. Il se contenta de faire des révérences 
à tout le monde jusqu” à ce qu'on voulût 
bien le laisser en paix. 

Roger de Lorraine avait hâte de revoir 
Paris, aussi revint-on à grandes étapes et 
presque sans souffler. Entassé dans un car- 
rosse avec plus de dix domestiques, Baptiste, 
malgré la fatigue du voyage, ne laissait pas 
d’être fort joyeux. Il faisait rire par ses saillies 
ses compagnons de route qui s’amusaient de 
ses grimaces et de ses efforts pour répéter les 
quelques mots français qu’ils lui apprenaïent. 

A la dernière halte, le chevalier fit appeler 
Lully et lui commanda de sonner du violon 
et de chanter des airs burlesques ; après quoi, 
il l’instruisit de son intention de le donner 
à Mlle d'Orléans, sa cousine, la plus grande 
princesse du royaume. 
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Mademoiselle, qui apprenait l'italien, l'avait 
prié à son départ pour l'Italie de lui ramener 
un garçon de ce pays afin qu’elle pût lui par- 
ler dans sa langue. Baptiste lui avait paru 
répondre au vœu de sa belle cousine. Il était 
natif de Florence, la ville d’Italie où l’on 
parle le plus purement, il dansait à merveille 
et jouait des instruments. Le chevalier, qui 
savait Mademoiselle friande de ballets et 
d’amusements, se réjouissait d’avoir décou- 
vert pour elle un domestique qui ne pouvait 
manquer de contribuer à ses plaisirs. 

En arrivant à Paris, La Guérinière, sur 
l’ordre du chevalier, mena Baptiste chez un 
tailleur qui lui prit mesure et qui, dès le len- 
demain, lui apporta un habit fort galant aux 
couleurs de Mademoiselle. Bien que petit et 
noiraud, il se montrait si dispos de eorps et 
si gai de visage, qu'il n’avait pas mauvaise 
mine parmi les gens du prince. Il suivit 
Roger de Lorraine aux Tuileries où logeait 
Mademoiselle. 

Cette jeune princesse venait d’avoir dix- 
neuf ans et se trouvait dans tout l’éclat de sa 
beauté. En dépit de ses traits qui étaient 
gros, elle avait la peau si blanche, le teint si 
vermeil et les cheveux si dorés qu’on ne se 
lassait pas de l’admirer. Elle était d'humeur 
joyeuse, haïssait les pédants, les ennuyeux 
et les mélancoliques, préférant le bal à la 
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lecture et les chansons aux doctes entretiens. 
Très fière de sa haute naissance, elle était 
aussi douce et familière avec ses gens qu’or- 
gueilleuse avec les grands qui l’entouraient. 
De son esprit, il vaut mieux ne pas parler ; 
mais c’est à l'ordinaire une qualité bien inu- 
tile chez une princesse. 

Mademoiselle accueillit le chevalier, qu’elle 
aimait de tout son cœur, avec de grandes dé- 
monstrations de joie et le voulut emmener sur 
l’heure chez la reine. Il ne se souvenait déjà 
plus de Baptiste quand, au moment de monter 
en carrosse, la princesse aperçut, parmi les 
gens de son cousin, un garçon qui portait ses 
couleurs et qu’elle ne connaissait pas. S’étant 
enquise de lui, Roger de Lorraine lui répondit 
que c'était là le petit Italien qu’elle lui avait 
demandé à son départ, oubliant d’ajouter 
qu’il était bon violon et baladin, ce que 
Mademoiselle n’apprit que plus tard. Elle fit 
approcher Lully, lui commanda d'aller se 
présenter à son maître d'hôtel, ajoutant qu'il 
la servirait à la Chambre. 

La maison de Mademoiselle comprenait un 
nombreux domestique. À la Chambre, on 
comptait trois valets, trois garçons et plu- 
sieurs laquais et valets de pied. Lully était le 
seul Italien, 1l s’entendit pourtant assez bien 
avec ses camarades Jean Buron et Cabannes. 
Les trois garçons de la chambre recevaient 
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cent cinquante livres comme les valets de 
chambre dont ils partageaient les occupa- 
tions. Ils mangeaient à une autre table que 
les laquais et valets de pied qui, mieux payés 
qu'eux, leur devaient pourtant obéissance et 
qu’ils méprisaient. Au début, Mademoiselle 
ne semble pas avoir prêté grande attention à 
Baptiste. Elle avait horreur des Italiens, sans 
doute à cause du cardinal de Mazarin qu’elle 
ne pouvait souffrir. Les conversations en 
langue italienne se réduisaient à fort peu 
de chose, quelques mots de loin en loin. 
Parfois Lully n’avait pas eu le temps de lui 
répondre que déjà elle s’était remise à parler 
français avec d’autres personnes. 

Si la princesse faisait peu de progrès en 
italien, par contre Lully ne fut pas long à 
comprendre le français, sans pour cela se 
débarrasser de son accent qu’il conserva 
toute sa vie. Il était vite devenu grand ami 
des deux autres garçons de la chambre et en 
leur compagnie s’échappait du palais, dès 
qu’une occasion se présentait, pour aller au 
cabaret vider une bouteille, en jouant aux 
dés ou aux cartes. Il oublia bien vite la 
sobriété des gens de son pays pour prendre 
lJ'inclination française à la table et au vin. 

En ce temps-là, ce n’étaient que voyages 
pour la cour, qui se transportait sans cesse 
d’une ville à une autre. Mademoiselle suivait 
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la reine et se contentait d’un train réduit. 
Baptiste, le plus souvent, demeurait à Paris, 
libre de flâner à sa fantaisie ou de passer des 
heures à gratter de la guitare, inventant des 
danses à la mode française ou cherchant à re- 
trouver sur son violon les airs qu’il entendait. 

Durant les chaleurs, Baptiste accompagna 
Mademoiselle à Fontainebleau. Il s’y fit de 
grandes réjouissances durant tout l’été. Les 
Vingt-Quatre violons étaient du voyage ainsi 
que les comédiens français et italiens. Chaque 
soir, il y avait bal. Dans la journée, le plaisir 
de la collation était à l'ordinaire accom- 
pagné de celui de la musique et de petits con- 
certs charmaient la reine et toute la cour. 
Baptiste s’en pouvait parfois approcher et 
se délectait à ouïr les airs italiens que chan- 
tait le célèbre compositeur Luigi Rossi, de- 
puis peu arrivé d'Italie, et que le cardinal 
Mazarin traïtait avec la plus grande considé- 
ration. Luigi se montrait si aimable pour les 
musiciens français que ceux-ci n’éprouvaient 
nulle envie des honneurs qu’il recevait. 
Dieu sait pourtant si la gent musicienne est 
encline à la jalousie ! D’Assoucy s’en émer- 
veillait en un sonnet où il comparait le signor 
Luigi à Orphée : 


Je ne m’estonne point de voir à tes beaux airs 
Soumettre les démons, les monstres, les enfers, 
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Ni de leur fier tyran l'implacable furie. 

Le chantre Thracien dans ces lieux pleins 
(d'effroy 

Jadis en fit autant, mais de charmer l'envie, 

Luigi, c’est un art qui n'appartient qu'à toy. 


Le marquis de Mortemart, grand connaisseur 
en musique et qui composait lui-même des 
airs de cour, M. de Nyert qui, après avoir 
voyagé en Îtalie, avait introduit en France 
une nouvelle méthode de chanter, le duc de 
Grammont, Michel Lambert et sa belle-sœur, 
Mile Hilaire Dupuis, à la voix enchanteresse, 
M. de La Barre, savant musicien et fort hon- 
uête homme avec sa charmante sœur qui 
chantait les airs italiens mieux qu'on ne les 
pouvait entendre par delà les monts, com- 
posaient avec M. Gobert, maître de la cha- 
pelle royale, la compagnie ordinaire du 
signor Luigi. Ces gens ne se lassaient pas 
d’entendre ses cantates et ses motets, si dif- 
férents pourtant de la musique qui se faisait 
alors en France. ; 

Dans les jardins du château de Fontaine- 
bleau, Baptiste suivait de loin leur troupe, 
bien marri de ne pouvoir entendre ce que 
disait Luigi Rossi. S'il les voyait s’asseoir 
sur quelque banc ou s’étendre sans façon sur 
l'herbe pour deviser à l’aise, il s’approchait 
et, comme à l'ordinaire, il y avait toujours 
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quelqu'un de la compagnie qui se prenait à 
chanter en s’accompagnant d’un théorbe, il 
se régalait de cette musique. 

Peu de temps après le retour de Made- 
moiselle à Paris, il eut la surprise, un jour 
qu'il l’attendait dans la cour du Palais- 
Royal, de reconnaître parmi une troupe 
d’Italiens qui menaient grand tapage, une vir- 
tuose florentine qu’il avait plus d’une fois 
amusée de son violon et de sa voix. On l’ap- 
pelait à Paris la signora Francesca Costa, 
mais à Florence on ne la nommait que la 
Checca. Il s’empressa de l’aller saluer. La 
Checca ne s’attendait guère à le trouver là 
et lui fit bon visage, l’invitant à la venir voir. 
Il n’eut garde d'y manquer. Elle lui dit 
qu’elle revenait pour la troisième fois à 
Paris afin de chanter un rôle dans l’opéra que 
composait le signor Luigi sur un poème de 
l’abbé Buti. Cet opéra serait une chose extra- 
ordinaire, le cardinal faisait accommoder la 
salle du Palais-Royal à cet effet par le célèbre 
machiniste Giuseppe Torelli de Fano et avait 
appelé d'Italie les meilleurs virtuoses. Elle 
lui nomma Atto Melani qui appartenait au 
prince Mathias de Toscane et qui logeait avec 
elle et Marc Antonio Pasqualini, autre cas- 
trat fameux auquel le pape avait donné per- 
mission de venir à Paris. 

Chez la Checca, Baptiste rencontra le cas- 
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trat Atto Melani, drôle intelligent, mais 
pétri de vanité comme tous ses semblables. 
La reine ne pouvait se passer de lui, le vou- 
lait toujours auprès d’elle, lui demandant à 
tout moment de chanter et le régalant de 
bijoux magnifiques. 

Atto parlait familièrement du signor Luigi 
dont il avait à Rome fréquenté l’académie 
où il disait avoir plus appris en quinze jours 
qu'à Florence en deux ans. Il assurait que 
Luigi Rossi lui avait protesté que tout le 
succès de l’opéra ne dépendrait que de lui. Il 
devait en effet y tenir le personnage d’Or- 
phée. 

Baptiste se moquait du castrat derrière son 
dos et ses grimaces faisaient rire la Checca. 
Peu façonnière, elle le chargeait souvent de 
ses commissions dont le jeune garçon s’ac- 
quittait à merveille, malgré son ignorance 
de la langue française. Il suppléait par le 
geste à l'insuffisance du discours, et lui rap- 
portait les affiquets et les bagatelles qu’elle 
souhaitait avoir. 

Elle présenta Baptiste à tous les membres 
de la troupe italienne et en particulier au 
signor Venanzio Leopardi, musicien excel- 
lent qui avait la charge de deux putti (comme 
disent les Italiens pour désigner les jeunes 
castrats), appartenant au duc de Modène. Ils 
étaient fort gais et moins vaniteux que ne le 
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sont d’ordinaire ces sortes de chanteurs. Ils 
se lièrent d'amitié avec Baptiste qui avait 
leur âge et qui ne pouvait s'empêcher de les 
plaindre doublement, d’abord de ce qu’on ne 
leur laissait boire que de l’eau afin de ne pas 
gâter leurs gosiers, ensuite de ce qu’on leur 
avait cruellement enlevé ce qu’il estimait si 
nécessaire au bonheur de la vie. 

Durant l’hiver de l’année 1647, il profitait 
de toutes les occasions pour s’échapper des 
Tuileries et courir au Louvre où se fai- 
saient les répétitions de l’opéra. Les gardes, 
à force de le voir avec les musiciens, le pre- 
naient pour l’un d’eux et le laissaient entrer. 
Il passait des journées entières à écouter les 
acteurs chanter leurs rôles, versant des 
larmes lorsque son amie la Checca, qui tenait 
le personnage d’Eurydice, mourait piteuse- 
sement piquée par le serpent et que s’élevait 
la plainte déchirante des nymphes. Il aimait 
aussi les airs bouffes, car il y en avait dans 
cette sombre tragédie et le rival d’Orphée, 
devenu fou, entonnait un air joyeux auquel 
Momus et un satyre faisaient un accompa- 
gnement grotesque. Baptiste qui avait déjà 
le goût bon, trouvait cette musique admi- 
rable et de fait le signor Luigi était le plus 
grand homme en son art qui fût alors. 

C'était au demeurant le plus aimable des 
vivants et le plus modeste. Un soir, la 
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Checca lui présenta Baptiste comme un excel- 
lent violon. Luigi l’invita à jouer. II mon- 
tra quelque surprise du talent de ce garçon 
qui n'avait jamais eu de maître, et lui fit 
force compliments, l’assurant qu'il ne tenait 
qu’à lui d’être un jour un grand musicien. 
Baptiste se retira joyeux et rêvant de hautes 
destinées. Il regrettait seulement que ses 
gages ne lui permissent pas de prendre des 
leçons pour apprendre à composer selon les 
règles, comme le lui avait conseillé le signor 
Luigi. Il le fallait pourtant, avait dit celui-ci, 
s’il ne voulait se contenter d’être un bon 
ménétrier. 

Au début de février 1647, il y eut plusieurs 
grands concerts de musique italienne à la 
cour où les principaux chanteurs se firent 
admirer. Baptiste, qui brûlait d’y assister, 
eut la hardiesse de supplier Mademoiselle de 
lui permettre d’y aller avec ses gentils- 
hommes. Comme elle était fort bonne, elle 
prit prétexte de je ne sais quel objet dont elle 
disait avoir besoin, pour se le faire porter par 
Baptiste, au grand scandale des autres valets 
de chambre qui se disputaient l’honneur 
de l’accompagner chez la reine. 

Pour en revenir à ce concert, Baptiste 
contait plus tard qu’il avait dû demeurer 
à l'entrée des appartements que remplis- 
sait une grande foule de dames et de gen- 
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tilshommes. La reine, Mademoiselle, le duc 
d’Enghien, le prince de Galles étaient assis 
devant une estrade où se tenaient tous les 
musiciens. Le signor Luigi Rossi présidait 
au concert et, après avoir demandé l’agré- 
ment de la reine, faisait chanter l’un après 
l’autre les virtuoses. Atto et Marc Antonio 
Pasqualini furent les plus applaudis avec les 
deux enfants du duc de Modène que Venan- 
zio Leopardi accompagnait sur un grand 
clavecin placé devant la reine. Sur la fin du 
concert, le roi arriva et on eut quelque peine 
à lui livrer passage, tant la presse était grande ; 
aussi la reine pria-t-elle Mademoiselle et les 
autres courtisans de ne plus venir à l’avenir 
qu'avec un seul gentilhomme. Baptiste, qui 
devait par la suite régler tant de concerts à 
la cour, disait n’avoir jamais oublié celui-là, 
ni la manière dont le signor Luigi allait saluer 
la reine après chaque morceau et prendre ses 
ordres avec l'allure plutôt d’un prince que 
d’un musicien. Baptiste l’enviait et se disait 
qu’il voudrait être pareillement honoré dans 
l'exercice de sa profession. 

Les dernières répétions de l'opéra d’Orphée 
se firent dans la salle du Palais-Royal et Bap- 
tiste prit grand plaisir à voir les acteurs jouer 
leurs rôles. Il y avait des machines extraordi- 
naires qui descendaient du haut du théâtre 
portant toute une troupe de chanteurs et de 
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danseurs et qui les remportaient. Des dieux 
chantaient, suspendus par une corde au milieu 
des airs. Tout cela était fort difficile à or- 
donner et le signor Torelli se mettait en colère 
de ce que les symphonies durassent trop peu 
ou au contraire trop longtemps pour la 
marche de ses machines, en sorte qu’une 
déesse était encore au ciel quand elle eût dû 
commencer à actionner sur le théâtre. Le 
signor Luigi lui répondait courtoisement 
que c'était à la machine de descendre plus 
vite. Le sieur Torelli, qui n’était rien moins 
que patient, entrait alors en fureur et disait 
cent injures au musicien qui l’écoutait d’un 
sérieux admirable. Les chanteurs se plai- 
gnaient d’être sans cesse interrompus et 
menaçaient de s’en aller si on ne continuait 
pas la répétition. C’était un tumulte et un 
brouhaha incroyables. Torelli qui avait quitté, 
malgré le froid, son manteau et son chapeau 
pour être plus à l’aise, les prenait en jurant 
en italien et faisait mine de tout planter là. 
À ce moment, s'élevait la voix aiguë du 
cardinal qui exhortait au calme Torelli et 
Luigi Rossi. Il restait des après-midi en- 
tières dans sa loge grillée, à surveiller les 
répétitions, nonobstant les affaires d’État 
les plus pressantes. L’opéra était sa passion 
et il faisait de sa réussite en France une 
affaire d'honneur. {1 tançait Torelli et enga- 
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geait Luigi à à ajouter quelques mesures à 8a 
symphonie ; après quoi on se remettait au 
travail jusqu’à la prochaine querelle. 

Le plus souvent, Lully assistait à ces répé- 
titions du milieu de l'orchestre où il s’instal- 
lait, tournant les pages des tablatures et fai- 
sant les commissions des joueurs d’instru- 
ments. Cela fit dire plus tard qu’il avait été 
en sa jeunesse valet des Grands Violons. Il 
est vrai qu’il en remplissait parfois les fonc- 
tions ; mais c'était pour le seul plaisir d’en- 
tendre la musique et de frayer avec des musi- 
ciens. De son coin, il ne voyait pas grand”- 
chose de ce qui se passait sur la scène, mais 
il regardait le signor Luigi battre la mesure 
avec la gravité d’un Espagnol, il admirait le 
signor Carlo dell’Arpa, frère de Luigi Rossi, 
jouer de la harpe double et s’amusait des 
contorsions d’un petit homme maigre qui 
s’escrimait d’un théorbe aussi grand que lui. 
Dans les moments de repos, il se frottait 
l’épaule en protestant qu'il en resterait estro- 
pié et que le cardinal devrait lui payer ses 
frais de chirurgien. Cet étrange personnage, 
dont la figure grimaçait sans cesse, lui adres- 
sait parfois la parole en italien et lui tenait 
des propos lubriques auxquels Baptiste ré- 
pondait effrontément. S’étant renseigné sur 
cet homme, on lui dit que c'était le poète 
Charles d’Assoucy, surnommé l’empereur du 
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burlesque, célèbre par ses vers grotesques, 
ses mœurs italiennes, son ivrognerie, son 
libertinage et sa science de la musique. 
Ayant plusieurs fois voyagé en Italie, il 
était le seul à Paris qui sût toucher ces 
grands théoïbes, usités dans les représen- 
tations d’opéras. 

C'était un compagnon de Cyrano de Ber- 
gerac et on le tenait pour athée en religion, 
et hérétique en amour. N’avait-il pas eu 
l’audace de déclarer aux Précieuses de Mont- 
pellier qui le voulaient faire brûler tout vif : 


Pourquoi donc, sexe au teint de rose, 
Quand la charité vous impose 

La loi d'aimer votre prochain, 

Me pouvez-vous haïr sans cause 
Moi, qui ne vous fis jamais rien? 
Ah! pour mon honneur je vois bien 
Qu'il vous faut faire quelque chose. 


Baptiste se montrait moins exclusif que 
d’Assoucy et ne faisait pas fi des femmes 
quand il en trouvait à son gré. 

Parmi les violons de l’orchestre, 1l ne tarda 
pas à découvrir un vieil Italien : Lazarini 
qu’on nommait Lazarin. Il vivait depuis si 
longtemps à Paris qu’il était devenu presque 
français. C'était un des chefs de la Grande 
Bande des Vingt-Quatre violons et ses airs 
n'étaient pas moins estimés que ceux de 
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Dumanoir et de Constantin. Intrigué de voir 
ce jeune Italien assidu aux répétitions de 
l'opéra, il lui demanda s’il était musicien et 
l’invita à le venir voir en son logis de l’île 
Notre-Dame, près de l’église Saint-Louis. 
Baptiste ne manqua pas de 8’y rendre et 
après avoir devisé et vidé une bouteille, il 
décrocha un violon du mur et se prit à jouer 
avec tant de feu et de légèreté que Lazarin 
lui demanda s’il voulait entrer dans la Grande 
Bande, où une place était justement vacante 
et s’il avait de quoi payer sa charge. Bap- 
tiste, qui n’avait pas cinq écus devant lui, se 
prit à rire et déclara qu’il en serait bien 
empêché. « Patience, lui dit le musicien, je 
tâcherai d’y trouver remède. » Depuis ce 
jour, ils furent grands amis. Baptiste le 
venait souvent visiter, lui demandant con- 
seil sur la manière de composer les nouvelles 
danses françaises, en particulier les courantes 
dont commençait la vogue, à la grande indi- 
gnation des vieux maîtres à danser et des 
gens de l’ancienne cour qui les jugeaient 
peu décentes et ridicules. 

Souvent, à son vif déplaisir, des violons 
de la Grande Bande survenaient. Il ne les 
aimait guère, les trouvant brutaux, grossiers, 
ivrognes et querelleurs. En l’apercevant, ils 
ne manquaient jamais de complimenter en 
riant Lazarin sur son joli bardache. Or, à 
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quinze ans, Baptiste n’était point beau avec 
sa face noiraude, son nez écrasé, ses grosses 
lèvres et ses petits yeux clignotants, car il 
avait déjà la vue basse. Lazarin se mettait 
à jurer, les envoyant à tous les diables, 
après quoi, sans se troubler davantage, il se 
reprenait à parler italien avec son disciple. 

L’opéra devait être prêt pour le carnaval, 
mais le 22 février seulement on put donner 
la répétition avec tous les costumes et les 
machines. Il y avait encore tant de désordre 
qu’on fut obligé de faire une autre répéti- 
tion trois jours plus tard et de fixer la pre- 
mière au samedi 2 mars, veille du dimanche 
gras. 

Baptiste, malgré la protection de Luigi 
Rossi et de la Checca, ne put entrer dans la 
salle. On n'avait pu inviter en une fois tous 
les ambassadeurs et résidents étrangers! I] 
ne laissa pas pourtant d’assister à la repré- 
sentation au milieu des musiciens de l’or- 
chestre. Jamais on ne vit presse pareille. 

Le public, malgré la cabale des dévots et 
des ennemis de Mazarin qui s’accordaient à 
déplorer les folles dépenses engagées par 
le cardinal pour satisfaire sa passion de la 
musique et des spectacles, se montra sen- 
sible à la beauté des machines, des décors et 
des costumes et par moment se laissa émou- 
voir par la divine musique de Luigi Rossi. La 
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mort d'Eurydice, pleurée par Apollon et le 
chœur des Nymphes, le désespoir d’Aristée, 
les plaintes d'Orphée tirèrent des larmes aux 
âmes musiciennes. Le lendemain, Baptiste 
entendit Mademoiselle, à son lever, se mo- 
quer de l’opéra et dire qu’elle s’y était cruel- 
lement ennuyée. Elle enviait la reine qui, 
devant communier, avait quitté la salle à 
minuit. Ses courtisans renchérissaient, plai- 
santant les hommes sans barbe, leurs longs 
fredons et assurant avoir dormi pendant 
leurs discours. « Quoi de plus ridicule, di- 
saient-ils, que ces gens qui traitent des 
affaires de la vie, les plus sérieuses comme 
les plus ordinaires, en chantant? » Mademoi- 
selle reconnaissait pourtant que les machines 
étaient belles. C’est en entendant ces dis- 
cours que Baptiste commença à se persuader 
que les Français ne pouvaient aimer la 
musique de théâtre et n’allaient pas au delà 
des danses et des petites chansons. 

Deux jours après l’opéra, il y eut, dans la 
salle du Palais-Royal, un bal magnifique où 
Mademoiselle parut sur un trône, parée des 
imains de la reine de tous les diamants de la 
couronne. Ce fut le plus beau jour de sa vie 
et on ne parla d’autre chose aux Tuileries 
durant plus d’un mois. 

Baptiste réussit à voir plusieurs représen- 
tations de l’opéra. On commençait à six 
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heures pour ne finir qu’à quatre heures du 
matin. Le temps ne lui paraissait pas long et 
il savait par cœur tous les airs. Le lendemain, 
il devait entendre les plamtes de Made- 
moiselle, qui se lamentait de devoir accom- 
pagner la reine à ce mortel spectacle. Rien 
de plus triste que cette musique ; elle ne pou- 
vait l'entendre sans devenir mélancolique. 
Elle était bien sûre que la reine s’ennuyait 
tout autant que les autres personnes, raais 
elle avait si peur de déplaire au cardinal 
qu’elle se déclarait enchantée. Cette musique 
italienne était d’une redoutable obscurité et 
toute remplie de dissonances à faire frayeur. 
On ne la pouvait applaudir que par mode. 
Combien elle préférait la moindre chanson 
de Boesset, de Moulinié ou du petit Lambert. 

Ï y avait plus d’un an que Baptiste était 
au service de Mademoiselle sans que celle-ci 
se fût avisée que son garçon de chambre 
italien possédât le moindre talent pour la 
musique. C’est par hasard qu’elle le décou- 
vrit. 

Baptiste était accoutumé d'aller parfois 
errer du côté des cuisines avec son violon. 
Dès qu’on l’apercevait, on lui faisait fête. 
Il sautait sur une table, entamait un branle 
et aussitôt filles de cuisine, marmitons et 
valets se prenaient par la main et se trémous- 
saient d'importance. Un jour, tandis que la 
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réjouissance était à son comble, voilà que 
le comte de Nogent, passant par la cour et 
entendant du bruit, veut en connaître la 
cause, pousse la porte et voit la saturnale. 
Mis en belle humeur par ce spectacle imprévu, 
il rassure tous ces pauvres gens que son 
entrée avait déferrés et les engage à conti- 
nuer. Baptiste, payant d’audace, reprend son 
archet et joue tout ce qui lui passe par la 
tête. Nogent sort des cuisines, monte chez 
Mademoiselle et, bouffonnant à son habi- 
tude, s’écrie en entrant qu'il vient de ren- 
contrer Orphée à la cuisine. Mademoiselle 
ne comprenait pas où il voulait en venir, 
mais lui, après avoir plaisanté quelque temps, 
finit par déclarer qu'il ignorait qu’elle eût 
parmi ses gens l’un des meilleurs violons de 
la ville. « Je ne sais lequel vous voulez dire, 
repartit Mademoiselle, mais j’en ai plusieurs 
qui jouent honnêtement et ne suis jamais en 
peine de me faire donner le bal. J’ai au moins 
une douzaine de violons entre mes valets de 
chambre, laquais et soldats. » — « Celui que 
je veux dire ne le cède guère à Lazarin et je 
doute que Votre Altesse l’ait jamais entendu, 
car il ne donne ses concerts que dans les cui- 
sines, c’est le petit Baptiste, votre garçon de 
chambre italien. » Voilà Mademoiselle fort 
étonnée. Elle ordonne à Lully d’aller qué- 
rir son violon. Il en joua de telle manière que 
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la princesse se montra fort satisfaite, tout 
en le grondant de ne lui avoir pas dit plus 
tôt ce qu’il savait faire. Les jours suivants, elle 
ne cessa de le faire entendre à ses amis qui 
se récriaient d’admiration, aflirmant qu’il 
l’emportait sur Lazarin et Bocan. Le mar- 
quis de Mortemart, qui passait pour grand 
connaisseur en musique, s’étonna des airs que 
jouait Lully et lui demanda où il les avait 
appris. Quand il sut qu’ils étaient de son 
invention, il jeta les hauts cris et dit à Made- 
moiselle qu'il fallait lui faire apprendre à 
composer selon les règles. Mademoiselle aus- 
sitôt ordonna à son trésorier de rembourser 
Baptiste des leçons qu'il prendrait en son 
absence, car elle devait quitter Paris pour 
suivre la cour en Picardie. 

Elle partit en eflet quelques jours plus 
tard. La Checca reprit le chemin d’Italie et 
Venanzio Leopardi s’en retourna à Modène 
avec un seul des deux enfants, la reine ayant 
désiré conserver le petit Marc Antonio. Ainsi 
toute la troupe se dispersa. Atto suivit la 
cour à Amiens, car la reine ne pouvait se 
passer de lui. 

Baptiste, privé de tous ses amis d'Italie, 
se mit à l'étude avec une ardeur extraordi- 
naire sous la discipline d’un musicien nommé 
Nicolas Métru. Celui-ci jouissait d’une grande 
réputation pour une messe qu’il avait com- 
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posée et pour des airs et des chansons qui 
couraient les salons et les ruelles. C'était un 
bon maître, qui savait expliquer clairement 
les règles souvent obscures de la musique. 
Une bouteille posée à portée de la main, il 
se versait à boire de temps en temps pour 
s’éclaircir les idées et reprenait sa démons- 
tration en s’essuyant la bouche. Lorsque la 
bouteille touchait à sa fin, il devenait élo- 
quent. Il enseigna à son élève la pratique du 
contrepoint et de ce que les Italiens 
nomment fuga; il lui montra comment il 
devait composer la basse d’un air ou en 
écrire les diverses parties. Baptiste savait 
faire la plupart de ces choses sans les avoir 
étudiées et il étonnait son maître par sa 
promptitude à saisir ce qu’il lui expliquait ; 
mais il était étourdi et oubliaït parfois d’évi- 
ter les doubles quintes ou les octaves, ce qui 
lui valait de longues semonces. 

Au mois de janvier 1648, il eut le plaisir 
de voir revenir à Paris le signor Luigi. Celui- 
ci se montrait fort mal content. C’est à 
peine s’il avait eu le temps de mettre en 
ordre ses affaires à Rome et de régler la suc- 
cession de sa femme, morte pendant son 
absence. Il croyait avoir à travailler à un 
nouvel opéra, mais le cardinal s’inquiétait du 
tapage qu’on menait autour des dépenses de 
l’Orfeo qu’on assurait monter à 500000 écus. 
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Il parlait maintenant de donner seulement 
une comédie française où les machines et les 
décors de l’opéra trouveraient emploi. Cela 
convenait assez à Torelli auquel on avait 
déjà remis dix-sept ou vingt mille livres pour 
cet arrangement, mais nullement à Luigi. 
On disait que Corneille avait reçu la charge 
d'écrire la pièce sur le sujet d’Andromède, 
et qu’elle serait représentée au carnaval. 

La Fronde vint déranger ces projets. La 
populace voulait tant de mal aux Italiens 
qu’elle les injuriait dans les rues et menaçait 
de leur faire mauvais parti. Luigi n’osait bou- 
ger de son logis, proche Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Lully l'y allait voir et se hasar- 
dait à lui montrer ses compositions. C’étaient 
pour lors de petites cantates italiennes. 
Luigi lui signalait ses fautes de bonne grâce 
et lui donnait des conseils dont il faisait son 
profit : « Observe bien les règles, lui disait-il, 
pour avoir le droit de les négliger plus tard ! » 
Baptiste s’appliquait de tout son cœur, mais 
on voit bien qu'il n’a jamais travaillé sous 
une discipline très sévère. Son style vaut par 
l'invention naturelle plus que par la science. 
Quand il s’efforce d’être recherché, il tombe 
souvent dans la froideur, ce qui n’arrivait 
jamais à Luigi Rossi dont les harmonies sont 
si riches qu’on ne les saurait surpasser. 

Lully était si bien occupé à apprendre les 


32 LA VIE ILLUSTRE ET LIBERTINE 


ag 


règles de son art qu’il ne s’aperçut quasi pas 
que Paris fût en révolution. Il manqua de peu 
un jour d’être mis en morceaux. Voulant tra- 
verser un carrefour gardé par une barricade, 
il fut interpellé rudement par des hommes 
de la milice bourgeoise, qui lui demandèrent 
où il allait. « Aux Touileries », répondit-il. Aus- 
sitôt voilà la foule qui crie : « Sus à l'Italien ! 
C’est un Mazarin ! Tue, Tue ! » C’en était fait 
de Baptiste, si un capitaine bourgeois ne 
s'était trouvé là fort à propos pour le sauver. 
Cet homme, voyant qu’il portait les couleurs 
de Mademoiselle, le prit sous sa protection 
et le garda dans le poste d’où il le fit accom- 
pagner aux Tuileries. Là, pour le consoler, 
ses camarades lui racontèrent que, le jour 
d'avant, le peintre La Bella avait failli être 
pareillement écharpé et n’avait dû son salut 
qu’à la présence d’esprit d’un gentilhomme 
qui le reconnut et s’écria : « Arrêtez, mes 
amis, cet homme n’est pas un Italien. Vous 
lui faites tort, c’est un Florentin, je vous le 
garantis. » Ils lui dirent aussi qu’on avait 
arrêté l’illustre machiniste Torelli et qu'il 
était en prison au Châtelet. 

Aux Tuileries, on ne parlait que des af- 
faires publiques et Mademoiselle ne cachait 
pas à ses amis sa haine du cardinal. Elle le 
ménageait encore pourtant, dans l'espoir où 
elle se complaisait qu’il lui ferait épouser le 
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roi. Certes elle avait onze ans de plus que son 
cousin, mais n’était-elle pas le parti le plus 
riche du royaume et la première des prin- 
cesses du sang? Toujours de bonne humeur, 
elle prenait gaiement les événements et ne 
laissait pas de faire venir les violons chez elle, 
le plus souvent qu’elle pouvait, pour danser 
et se divertir. Baptiste commençait à briller 
en ces divertissements improvisés. Il appa- 
raissait soudain au milieu du bal, en docteur 
Pantalon, débitant sur sa guitare d’une voix 
contrefaite, un récit grotesque italien avec 
les plus plaisantes grimaces, ou bien il dan- 
sait seul une entrée de ballet avec des pos- 
tures extravagantes, des pas difficiles et des 
sauts prodigieux. 

Chacun enviait à Mademoiselle ce baladin 
dont elle se montrait fière. Elle tenait si 
fort à lui qu’elle supporta sans souffler mot 
des bouffonneries un peu bien impudentes. 
Un soir d’été de 1648, prenant le frais dans 
le jardin des Tuileries, elle avisa un socle 
demeuré vide et dit qu’il faudrait songer à y 
mettre quelque statue. Le soir suivant, se 
promenant au même lieu après souper avec 
Mme de Longueville et Mlle de Chevreuse, 
elle aperçut de loin sur le même socle une 
statue qui lui parut être d’un berger ou d’un 
faune nu, jouant de la flûte. Surprise de cette 
galanterie, elle demanda qui donc avait si 
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tôt exaucé son vœu, mais elle n’avait pas 
achevé, que la statue sautait à terre, et jetant 
sa flûte, fuyait à toutes jambes à travers 
les allées. 

Mlle de Chevreuse se mourait de rire, mais 
Mme de Longueville prit fort mal la plaisan- 
terie, disant qu’elle espérait bien que le 
maraud qui s'était permis cette sale action 
recevrait les étrivières. Mademoiselle, qui avait 
fort bien reconnu Baptiste, feignit de ne pas 
savoir qui ce pouvait être. 

Lorsque le 6 janvier 1649, la cour s’enfuit 
à Saint-Germain, Mademoiselle se fit accom- 
pagner de la plupart de ses gens et Baptiste 
dut interrompre ses leçons pour des occupa- 
tions moins agréables. On sait quelle fut la 
misère dont souffrit la cour, réfugiée à Saint- 
Germain par ce dur hiver. Seules les per- 
sonnes de qualité avaient un lit pour dormir 
et encore pas toujours, les autres étaient trop 
heureuses de s’étendre sur un plancher. Bap- 
tiste, durant toute une semaine, coucha dans 
un carrosse. Î[l rencontrait presque chaque 
jour Luigi Rossi qui se promenait sur la ter- 
rasse d’un air sombre avec le signor Atto, 
qui ne cessait de déclamer contre les Fran- 
çais. Dès la paix de Rueil, ils partirent pour 
l'Italie, tandis que Baptiste rentrait à Paris 
et retrouvait Maître Nicolas Métru. Il n’al- 
lait pas tarder à le quitter pour un organiste 
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réputé, Roberday, qui lui apprit à accom- 
pagner un chant au clavecin, à jouer sur la. 
basse chiffrée et à toucher l’épinette et 
l'orgue. Lully ne fut d’ailleurs jamais grand 
exécutant sur ces instruments, mais il lui 
importait de pouvoir s’en servir pour com- 
poser, ce qu’il ne faisait pas auparavant, 
étant accoutumé de chercher tous ses airs 
sur le violon ou la guitare. Roberday était 
moins sévère encore que Métru : « Ce qui 
plaît à l’oreille, répétait-il, doit toujours être 
mis dans les règles de la musique. » Il était 
grand partisan de la musique d'Italie et 
vantait sans cesse Frescobaldi et Luigi 
Rossi, ce qui remplissait d’aise Baptiste 
qu'indignait le dédain affiché aux Tuileries 
pour la musique de son pays. 

Mais si Baptiste demeurait admirateur de 
la musique italienne de théâtre, d'église et 
de chambre, par contre il préférait les airs à 
danser des Français. Il les trouvait plus vifs, 
plus gais, plus nobles aussi et plus galants 
que ceux des violons italiens. Dès ce temps, 
il en composait de fort beaux et notamment 
des menuets, des bourrées et des courantes 
d’une allure aisée et de bel air qu’on ne ren- 
contrait pas habituellement aux danses d’un 
Mazuel ou d’un Dumanoir. Certes leur mu- 
sique était bonne aussi, mais toute remplie 
de petits ornements qui en rendaient l’exé- 
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cution difficile et la mesure cahotante, au 
contraire des airs de Lully, coulants et natu- 
rels, qu’on ne pouvait oublier lorsqu'on les 
avait une fois entendus. Aux yeux des con- 
naisseurs, cette mélodieuse simplicité cons- 
tituait le charme principal des compositions 
du jeune Florentin. 

Mademoiselle n'avait pas une Musique 
comme le roi, le duc d'Orléans son père et 
quelques grands seigneurs. Elle se contentait 
d'envoyer quérir la Grande Bande des Vingt- 
Quatre quand elle voulait donner une fête. 
Dans les occasions ordinaires, elle recourait à 
ceux de ses gens qui jouaient du violon ou de 
la basse. Baptiste fut chargé de les diriger et 
ce fut la première bande qu’il forma. Elle lui 
donna bien de la peine, car ce n’était pas chose 
aisée que de mettre d’accord ces musiciens qui 
souvent ne savaient pas grand’chose et qui 
n’avaient point l’habitude de jouer ensemble. 
Baptiste, qui n’était rien moins que patient, 
se mettait en colère et leur disait en italien 
cent injures qu'ils recevaient en riant. 

Pour le carnaval de 1650, il persuada Ma- 
demoiselle de louer une petite bande de six 
violons excellents qui firent merveille sous 
ga direction, au point qu’on ne parlait d’autre 
chose que des violons de Mademoiselle. Pour 
les avoir à sa discrétion, elle les avait fait 
loger près de ses écuries, à côté du palais. 
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Ces violons lui firent beaucoup d’honneur et 
lord Wilmot, le jeune comte de Rochester, 
assura n’en avoir jamais ouïs de meilleurs, 
même en Angleterre, grande louange dans la 
bouche d’un Anglais ! 

À ce carnaval, on représenta enfin la tra- 
gédie d'Andromède avec les machines que 
Torelli avait inventées pour l’Orfeo. L’arran- 
gement de Corneille était habile ; quant à la 
musique, elle était l’œuvre de ce même d’As- 
soucy que Baptiste avait connu aux répéti- 
tions de l’Orfeo et qu’il avait depuis souvent 
rencontré, se promenant par les rues avec son 
page de musique, vêtu de velours noir, qui lui 
portait son luth. Lully le retrouvait parfois au 
cabaret de la Pomme de Pin, rue de la Jui- 
verie, proche Notre-Dame. Il y buvait force 
bouteilles en jouant aux cartes avec ses amis 
Des Barreaux, Bois-Robert, Berthelot et le 
bossu Saint-Pavin qui portait fièrement son 
titre de roi de Sodome. D’Assoucy le faisait 
asseoir au milieu d’eux et l’invitait à chanter 
une chanson à boire, ce dont Baptiste s’ac- 
quittait aux applaudissements de l’assem- 
blée. Des Barreaux déclamait des vers dont 
le thème ordinaire était qu’on devait avant 
tout profiter de la vie : 


Il faut prendre pendant la vie 
Tout le plaisir qu’on peut avoir. 
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Ce sont là, ou peu s’en faut, ces « lieux com- 
muns de morale lubrique » que Despréaux a 
reproché à Lully d’avoir mis en musique. 
D’Assoucy semblait alors favorisé par la 
fortune ; non seulement il avait eu la com- 
mande de la musique d’Andromède, maïs la 
dédicace au jeune roi de son Ovide en belle 
humeur lui avait valu un don généreux. Il 
rêvait de marcher sur les traces des Italiens 
et de composer des sortes d’opéras. Il ne 
croyait pas toutefois que la langue ‘fran- 
çaise, avec ses syllabes muettes, pût s’accom- 
moder du récitatif. Il pensait qu’il fallait laïs- 
ser les acteurs parler pour exposer l’action et 
ne les faire chanter que dans les endroits 
pathétiques ou joyeux. Il travaillait à une 
comédie entremêlée de chansons, de dia- 
logues et d’airs sur le sujet d'A pollon et de 
Daphné, traité en style burlesque. Au caba- 
ret, il ne se faisait pas prier pour chanter 
et pour réciter des fragments de sa pièce 
qui était fort divertissante. Des discussions 
sur la question des comédies en musique s’en- 
gageaient entre lui et deux autres poètes qui 
se piquaient d'écrire des vers pour être mis 
en chant : Pierre Perrin et Charles Beys. 
Perrin était un grand garçon, maigre et mal 
vêtu, toujours agité et qu’on disait un peu fol. 
Ïl se lamentait de ce que d’autres lui volaient 
ses idées et vous récitait à l’oreille, en grand 
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mystère, des vers fort communs qu’il préten- 
dait d’une nouveauté surprenante. Il avait 
toujours ses poches pleines de papiers sur les- 
quels il avait copié ses chansons et les don- 
nait à tous les musiciens qu'il rencontrait, les 
engageant à les mettre en musique. On fuyait 
ce fâcheux dès qu’il paraissait. Beys au con- 
traire, petit et gros, amusait la compagnie de 
ses reparties. Toute cette bande de poètes et 
de musiciens menait joyeuse vie et, comme 
disait Des Barreaux, s’embarrassait fort peu 
des saintes Écritures, à l'exception de Perrin 
qui se piquait de dévotion et que ses compa- 
gnons raillaient à ce sujet. Leur morale tenait 
dans ces vers que Saint-Pavin aimait à dé- 
clamer en agitant ses longs bras qui le fai- 
saient ressembler à un petit moulin à vent : 


Du futur comme du passé 

Je n'ai l'esprit embarrassé. 

Ce qu’on dict de moi peu me choque 
Et jusqu'ici je n’ay point sçu 

Ce que c’est que vice et vertu. 


Son ami Des Barreaux entonnait alors ce 
refrain : 


Il n’est que faire chère lie 

Pour faire fort bien son devoir. 
Peu de bon sens, point de scavoir, 
Nargue de la philosophie. 
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La Fronde avait amené un dérèglement 
général et de tels propos pouvaient être tenus 
impunément quand trois ans plus tôt ils 
eussent conduit au bûcher. Lully s’amusait 
fort en la compagnie des libertins, mais il ne 
les fréquentait qu'avec prudence, craignant 
que Mademoiselle, qui était bonne chrétienne, 
ne le sût et ne le chassât de chez elle, car elle 
ne pouvait souffrir les athées et moins encore 
les sodomistes. 

Durant l’hiver de 1651, il y eut de grandes 
réjouissances aux Tuileries. La reine ayant 
quitté Paris, la cour de Mademoiselle tenait 
lieu de la cour royale. On s’y pressait en 
foule. Le roi d'Angleterre y venait très régu- 
lièrement de deux jours l’un et l’on dansait. 
Toute la belle jeunesse accourait aux Tui- 
leries où il se nouaïit chaque jour cent in- 
trigues galantes. En dehors du bal, il y avait 
de petits ballets dont Baptiste composait les 
danses et réglait les entrées, car il était 
excellent baladin. Il y paraissait lui-même 
dans des rôles sérieux ou burlesques dont il 
s’acquittait à merveille. 

Des concerts charmaient parfois les cour- 
tisans. On n’y entendait pas de musique ita- 
lienne que Mademoiselle trouvait trop triste 
et languissante, mais des airs français chantés 
par le célèbre Michel Lambert, alors dans tout 
l'éclat de sa gloire. Mademoiselle lui donnait 
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pension ainsi qu’à sa belle-sœur Hilaire 
Dupuis qui était son élève. Sans être belle, 
elle avait du charme : un visage régulier, 
une jolie bouche et des dents d’une blan- 
cheur admirable. Elle s’habillait avec sim- 
plicité, mais”toujours fort proprement. On 
ne pouvait trouver une plus honnête per- 
sonne. Michel Lambert, qui avait épousé sa 
sœur aînée et l’avait fait mourir de jalousie, 
s'était avisé de tomber amoureux d'elle. Il 
lui montrait à chanter et les leçons se pas- 
saient en protestations d'amour et en sup- 
plications. Hilaire, qui n’avait alors que 
quatorze ou quinze ans, demeurait de glace 
et fort ennuyée, car elle n’aimait pas Lam- 
bert, mais aurait été au désespoir de perdre un 
si bon maître. À la fin et après plus d’un 
éclat, Lambert devint raisonnable et prit son 
parti de la vertu de cette fille. Il faut dire 
qu’il n’était pas bien séduisant et qu'il fai- 
sait des conquêtes plus par sa voix que par sa 
personne. Il était laid, sale, négligé et, en 
chantant, ne cessait de grimacer. Au reste, 
il n’avait pas naturellement une belle voix, 
mais il s’en servait avec un art et un goût 
exquis, pratiquant la méthode inventée par 
M. de Nyert à son retour d’Italie en 1634 et 
que depuis, Bacilly a couchée par écrit. Tou- 
tefois, ce n’est pas dans un livre qu’on peut 
apprendre à bien chanter. Il faut la présence 
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du maître et Lambert enseignait à ses éco- 
lières de certaines choses que les autres ne 
pouvaient attraper. Il eût dû être riche et 
rouler carrosse, mais il était si rêveur et si peu 
intéressé qu’il chantait le plus souvent dans 
les compagnies pour le seul plaisir qu'il y 
trouvait, oubliant de se rendre en des mai- 
sons où il eût gagné bonne récompense. 

Baptiste l’écoutait avec curiosité, car sa 
méthode était bien différente de celle des 
virtuoses italiens. Pas de ces grands traits, de 
ces roulades qui n’en finissaient plus, mais 
une manière de prononcer chaque mot en 
lui donnant de l'expression et presque sur 
chaque note des petits ornements, des bro- 
deries qui brisaient la ligne du chant et des- 
sinaient comme une fine dentelle sonore. 
D'ordinaire, il chantait le premier couplet 
tout simplement pour qu’on entendît bien 
l'air, après quoi il entamait le double où le 
chant disparaissait sous les ornements. Ces 
doubles étaient son triomphe et personne ne 
les savait rendre comme lui d’une voix mou- 
rante. Avec Mile Hilaire, il chantait de petits 
dialogues de sa composition. C'était toujours 
un berger qui reprochait à sa bergère d’être 
cruelle ou infidèle et, à la fin, ils se récon- 
ciiaient. 

Lambert composait ces airs avec beau- 
coup de soin et d’art. Il n'avait pas le génie 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY &3 


du vieux Boesset qui venait de mourir et 
auquel on s’accordait à ne pas trouver de 
successeur, mais il invontait des petites chan- 
sons dont le naturel et la grâce faisaient tout 
le prix. Lambert fréquentait habituellement 
le cabaret de Bel-Air, rue de Vaugirard, 
près le Luxembourg. L’hôte, nommé Dupuis, 
était son beau-père. Bien que sa fille fût 
morte de chagrin après trois ans de mariage, 
il aimait tendrement son gendre et celui-ci 
faisait sa fortune. Des musiciens, des poètes 
et quantité d'honnêtes gens qui aimaient 
rencontrer des hommes d’esprit ou de talent 
venaient à Bel-Air avec l'espoir d’y entendre 
Michel Lambert et Mlle Hilaire. Benserade 
y avait logé fort longtemps et y revenait 
souvent. Un admirateur de Lambert qui 
passait pour un original, M. Marchand, y 
avait pris pension. Il avait même fini par y 
demeurer. Les mauvaises langues prétendaient 
que c'était moins pour Lambert que pour 
Mile Hilaire et qu’il en avait tout obtenu, 
mais cela semblait peu vraisemblable car 
cet homme était presque infirme et ne pou- 
vait quasi se tenir sur ses jambes. On savait 
d’autre part que Mile Hilaire avait eu bien 
des adorateurs qui y avaient perdu leur 
peine, quelque dépense qu'ils fissent. Cela 
n’empêchait pas les médisances. 

Baptiste qui accompagnait parfois Made- 
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moiselle à Luxembourg, lorsqu'elle allait 
rendre visite à Monsieur ou à Madame, ne 
manquait pas d'aller retrouver Lambert 
dont la bonne humeur, la naïveté et les 
étourderies le charmaient. Il était souvent 
occupé au dehors à donner ses leçons, mais 
Mlle Hilaire ne quittait guère la maison, 
aidant son père à surveiller les valets et les 
servantes et prenant soin de sa petite nièce 
Madeleine, la fille de Lambert, espiègle enfant 
de dix ans qui déjà chantait à ravir et dan- 
sait la sarabande comme une Espagnole. 

Au cabaret de Bel-Air, Baptiste retrou- 
vait ses amis libertins, car ils aimaient s’y 
arrêter en se rendant à la Croix-de-Lor- 
raine, leur quartier général dès la fin des 
mauvais jours. Ce cabaret était fort éloigné, 
tout près des remparts, à côté du cimetière 
Saint-Jean. C'était une affaire que d'y arri- 
ver, moins pourtant que d’en revenir après 
boire, car il fallait traverser des terrains 
déserts, descendre des ruelles escarpées où 
l'on manquait se rompre les jambes ; mais 1l 
y a une providence pour les ivrognes. 

À l'ordinaire, d’Assoucy arrivait le pre- 
mier, suivi de son page qui portait son luth 
et flanqué du grand et maigre Cyrano de 
Bergerac. Ce dernier était la terreur de 
l'hôte, car il ne se contentait pas de tenir des 
propos athéistes à faire frémir, il jurait et 
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blasphémait au point que des dévots avaient 
menacé Dupuis de faire fermer son cabaret 
s’il s’obstinait à recevoir des impies de cette 
sorte. Saint-Pavin venait ensuite appuyé sur 
le bras d’un garçon de bonne mine nommé 
Chausson. Baptiste ne fut pas long à se lier 
d'amitié avec ce dernier, qui l’invita à le 
venir voir en son logis. Il s’y célébrait des 
orgies d’où les femmes étaient soigneusement 
exclues. On assure que Baptiste y tenait fort 
bien son personnage. Nous verrons plus loin 
ce qu’il advint de cette fréquentation. 

Tous ces libertins étaient grands fron- 
deurs ; plusieurs d’entre eux, comme Blot et 
Saint-Pavin, rimaient sans relâche des vers 
contre le Mazarin. Ils avaient en particulière 
affection M. le Prince, qu’ils nommaient leur 
patron et protecteur. Son arrestation les 
avait indignés et ils vidèrent bien des bou- 
teilles en apprenant que l’on s’était décidé 
à le relâcher. Saint-Pavin lui dédiait des vers 
familiers où il faisait allusion au vice qui 
les unissait tous comme les membres d’une 
secte défendue : 


Quand on parle de vos exploits 

Soit dans la paix, soit dans la guerre, 
On vous compare quelquefois 

À Celuy qui donna des lois 

Au maistre de toute la terre. 
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De vostre honneur je suis jaloux : 
Ce parallèle me fait peine, 
César, je le dis entre nous, 

Fut bien aussi b.....e que vous, 
Mais jamais si grand capitaine. 


Le prince de Condé que Saint-Pavin et ses 
amis louaient de la sorte, avait repris, à peine 
sorti de prison, la guerre contre le roi, ou,. 
comme il disait, contre Mazarin. Mademoi- 
selle, qui se défiait du cardinal, embrassa le 
parti du prince, croyant bien qu'après la 
victoire, 1l lui ferait épouser le jeune Louis 
et qu’elle deviendrait reine de France. 

Elle partit de Paris le 25 de mars 1652, 
entra par escalade dans Orléans et ferma les 
portes de la ville au nez du roi, excellente 
manière d’éveiller son amour ! Il ne le lui par- 
donna jamais. 

Ses gens la virent rentrer à Paris tout 
autre qu’elle n’en était partie. Elle jouait 
maintenant au capitaine. Elle discutait lon- 
guement avec M. le Prince, qui s’en amusait, 
de plans de bataille et de stratégie. Elle ne 
laissait pas pour cela de danser et ses vio- 
lons ne chômaient point. 

On sait comment Mademoiselle sauva M. le 
Prince au combat de la porte Saint-Antoine 
en obligeant le gouverneur de la Bastille à 
tirer le canon contre les troupes royales. La 
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folle se voulait persuader que le roi ne lui en 
saurait pas mauvais gré et la voudrait 
prendre pour épouse. On en riait sous cape 
aux Tuileries. Tout homme de sens voyait 
bien que la partie était perdue pour les fron- 
_deurs et que le retour du roi dans Paris mar- 
querait leur disgrâce. Après l’échauffourée de 
l'hôtel de ville, le 4 juillet, où deux conseil- 
lers au Parlement furent massacrés par des 
hommes portant la livrée de Condé, le peuple 
de Paris ne voulut plus entendre parler des 
princes et commença à s’agiter pour le 
retour du roi et de la reine. Mademoiselle en 
était fort irritée mais, s’imaginant toujours 
être la plus forte, croyait pouvoir dicter les 
conditions de paix et épouser le roi. Elle s’y 
était si fort entêtée qu’elle ne pensait à 
autre chose. Ses domestiques la raillaient 
entre eux de ses ardeurs amoureuses. Le res- 
pect s’en allait à mesure que sa disgrâce 
apparaissait plus certaine. 

On conte à ce sujet une histoire assez sale, 
mais que je crois véridique. Elle montre bien 
l’impudence de Lully et le peu de gratitude 
qu'il conservait envers sa bienfaitrice, 

Un matin d’août qu’il y avait foule au lever 
de Mademoiselle, celle-ci quitte l’assemblée 
pour entrer dans sa garde-robe. On était jus- 
tement en train de ridiculiser son amour 
malheureux pour le roi qui n’avait que onze 
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ans de moins qu’elle. Voilà qu’un certain 
bruit venant de l’intérieur du réduit, est 
perçu dans la chambre et provoque un éclat 
de rire général. C’est là, assure-t-on, un soupir 
amoureux ! Baptiste aussitôt se met à chan- 
ter un air qui courait alors et qui parut de 
circonstance : 


Vous soupirez tout haut, moy tout bas Je sou- 

«  [pire, 
Climène, les soupirs sont communs entre nous, 
Je sais bien que les miens ne s'adressent qu’à 
Des vostres, je ne sais que dire. [vous, 


Qu'un plus fâcheux que moi veuille les inter- 

[dire 

Tous ces ardents soupirs et qu’il en soit (ce 

[qu’il en soit) jaloux, 

Il suffit que les miens ne s'adressent qu’à vous, 
Des vostres, je ne veux rien dire. 


1 achevait le double au milieu des rires 
quand Mademoiselle reparut : « Comment, 
Baptiste chante? dit-elle, voilà une nou- 
veauté ! Et que chantais-tu donc? » Le drôle 
répond avec le plus beau sang-froid du monde 
que c’est un air nouveau de Bailly, qui 
lui semble admirable, et là-dessus le voilà 
qui redit les couplets. Mademoiselle, sans se 
douter de rien, trouve étrange qu’on ait 
tant ri pour une chanson, mais ne voyant 
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dans les paroles rien d’extraordinaire, elle 
dit qu’elle la demanderait à Lambert. 

L'histoire fut connue et Mademoiselle ne 
tarda pas à en être informée. Elle voulut tout 
d’abord chasser Baptiste, mais elle craignit 
de donner encore plus de cours à cette aven- 
ture ridicule. Elle se contenta de ne plus lui 
adresser la parole, attendant la première 
occasion qui se rencontrerait de le mettre à 
la porte ‘sans tapage. 

Baptiste, cependant, qui n’était point une 
bête, ne fut pas long à s’apercevoir du mé- 
contentement de Mademoiselle. Il s’en alla 
trouver Lazarin qu’il n’avait pas vu depuis 
plusieurs mois. [1 trouva le vieux musicien 
malade, toussant à fendre l’âme. Il lui dit 
son désir d'entrer au service du roi, lorsqu'il 
serait de retour, comme chacun l’annon- 
çait. Lazarin, qui avait la charge de com- 
positeur de la musique instrumentale, en 
vertu de laquelle il travaillait aux ballets 
et dirigeait tous les joueurs d'instruments 
de la Chambre, répondit qu'il y avait déjà 
songé et que la chose se ferait certaine- 
ment. Il lui donna cependant le conseil de se 
présenter comme baladin, parce que Louis 
aimait passionnément les ballets et n'avait 
pas autour de lui beaucoup de bons danseurs. 
Baptiste s’empressa de lui conter comment, 
deux ans en çà, il avait dansé plusieurs entrées 
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en sa présence et chanté un récit grotesque 
qui l'avait fait beaucoup rire, jusque-là qu’il 
Pavait fait appeler pour lui exprimer sa s8a- 
tisfaction. C’est alors que le vieux musicien 
fit à Baptiste une prédiction qu’il aimait à 
rappeler plus tard, l’assurant qu’il devrait sa 
fortune premièrement à ses jambes, puis à ses 
bras, et enfin à sa tête. Lully en effet est 
entré en faveur auprès du roi comme dan- 
seur, puis comme joueur de violon, enfin 
comme compositeur, et habile homme. 

Cependant le palais des Tuileries devenait 
désert, tant la disgrâce de Mademoiselle 
apparaissait certaine. Elle seule en doutait 
encore. Elle payait d’audace et se montrait 
aussi gaie que si ses affaires eussent été pros- 
pères. 

Un après-midi d'octobre qu’elle causait 
avec quelques fidèles, elle voulut faire jouer 
ses violons pour danser. Baptiste courut à 
travers le palais chercher les domestiques 
qui composaient la bande. À peine étaient-ils 
rassemblés et avaient-ils entamé une sara- 
bande, qu’on voit entrer Mme de Châtillon 
tout hors d’haleine. Elle parut bien sur- 
prise de trouver Mademoiselle en une telle 
occupation et la supplia de lui accorder un 
moment d'entretien, passant avec elle dans 
un cabinet. On sut plus tard qu’elle était 
venue lui annoncer que le roi la bannissait 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 51 


de la cour. Mademoiselle, à l’ordinaire fort 
rouge, rentra très pâle dans la salle, mais 
n’en ordonna pas moins à ses violons de son- 
ner. Jamais on ne vit danser si tristement, 

Quelques jours plus tard, Mademoiselle dis- 
parut. Ses gentilshommes avaient la consigne 
de garder le secret sur les raisons de cette 
absence, mais on ne s’en doutait que trop. 
Enfin l’ordre arriva de se rendre à Bois-le- 
Vicomte. 

Il fallut se mettre en route le jour même 
de l'entrée du roi. Toutes les rues étaient 
dans une animation extraordinaire. Pour 
sortir des Tuileries, il fallut fendre une foule 
si épaisse que plusieurs fois on crut devoir 
revenir en arrière. À la fin, les carrosses 
passèrent. Bien que Mademoiselle fût assez 
populaire, on riait du cortège de ses ofi- 
ciers et domestiques. Baptiste était de mau- 
vaise humeur et regrettait de laisser Paris ; 
mais il ne pouvait quitter Mademoiselle sans 
lui demander son congé et il se mettait 
martel en tête pour trouver un prétexte de 
reprendre sa liberté sans paraître ingrat. À 
quelques lieues de Paris, comme on traver- 
sait un petit bois, voilà que des coups de 
feu éclatent. Aussitôt Baptiste de sauter à 
bas du carrosse et de fuir à toutes jambes 
suivi par les autres domestiques, à l’excep- 
tion du vieux Préfontaine, d’un valet de 
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chambre et d’un page qui firent une si belle 
résistance que les voleurs les laissèrent en 
repos, se contentant de piller ce qu’ils purent 
dans les autres carrosses. Ils se retirèrent. 
Préfontaine gagna le village voisin où il re- 
trouva la plupart des fuyards et les fit re- 
monter en voiture. Une nouvelle déception 
les attendait à Bois-le-Vicomte où ils arrivè- 
rent exténués. Mademoiselle avait reçu l’ordre 
du roi de se retirer dans sa terre de Saint- 
Fargeau. Il fallait aller l’y rejoindre. 

La route fut longue. Les campagnes étaient 
infestées de brigands ; mais cette fois la troupe 
aurait pu se défendre. La misère était épou- 
vantable et Baptiste avait le cœur serré en 
traversant des villages où l’on ne trouvait 
pas un être vivant. Dans les champs, on 
apercevait des hommes et des femmes qui 
semblaient échappés d’un charnier, n’ayant 
plus que la peau sur les 08. Les voyageurs 
qu’ils rencontraient en chemin, leur disaient 
que ce n’était encore rien auprès de ce qu'ils 
avaient vu en Champagne ou en Lorraine. Là- 
bas, on déterrait les morts pour les manger. 
Les routes étaient pleines de cadavres. Des 
malheureux avaient expiré en se rongeant les 
bras. Les excès des soldats étaient épouvan- 
tables ; ils mettaient des enfants à la broche, 
violaient et éventraient les femmes et les 
filles. À écouter le récit de ces abominations, 
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Baptiste perdait l’envie de boire et de manger. 

À mesure pourtant qu'on traversait l’Or- 
léanais, les campagnes apparaissaient moins 
ravagées, mais la misère restait grande. 
Enfin on arriva à Saint-Fargeau. C'était un 
grand château avec des tours et un pont- 
levis qui dataient du temps des croisades. Il 
n'avait plus été habité depuis plus d’un 
siècle. La cour était envahie par les herbes et 
les broussailles, un arbre poussait au milieu 
de la grande salle. Il n’y avait plus ni meu- 
bles, ni tentures, ni portes, ni fenêtres. Décou- 
ragés et morts de fatigue, les serviteurs de 
Mademoiselle s’étendirent sur les pavements 
pour dormir, enveloppés dans leurs manteaux. 
Il pleuvait et le vent soufflait lugubrement 
dans les escaliers et les galeries. 

À deux heures du matin, grand brouhabha : 
c’est Mademoiselle qui arrive. Elle pleure, 
crie, se désespère. Par bonheur, le bailli lui 
propose de passer la nuit à un château voi- 
sin. Elle part, toujours désolée. Le lende- 
main, elle revint de meilleure humeur et 
visita en détail les ruines. Elle décida d’habi- 
ter le grenier où elle fit monter le lit du 
bailli. Celui-ci venait de prendre femme et son. 
ht était neuf. Des ouvriers furent mandés 
pour réparer les chambres et les salles les 
plus utiles. 

Baptiste, cependant, faisait triste figure 
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et se désolait d’avoir quitté Paris. Mademoi- 
selle, qui lui gardait rancune de son insolence, 
ne lui adressait plus la parple. Au bout de 
quelques semaines, il n'y tint plus et prit la 
hardiesse de lui dire qu'il voyait bien qu’il 
avait eu le malheur de lui déplaire en quelque 
chose et qu ’1l la suppliait de lui accorder son 
congé puisqu’aussi bien elle n’avait plus con- 
fiance en lui. La princesse écouta sa harangue 
d’un air majestueux et lui dit d’aller trouver 
Préfontaine pour se faire payer de ses gages. 
Celui-ci protesta qu’il n’avait pas d’argent 
et finit par lui remettre quelques écus. À 
grand’peine Baptiste obtint qu’on lui prêtât 
un cheval pour rentrer à Paris. 

Le soir même, il se mit en route, n ‘ayant 
pour toute fortune, après six ans de service, 
que quinze écus et son violon. Il venait 
d’avdir vingt ans. 


CHAPITRE IT 


Baptiste rentra dans Paris le soir même de 
Noël 1652 et s’en fut loger à l'auberge de 
Bel-Air. Il y retrouva Lambert et Mile Hilaire 
et les accompagna chez les Carmes de la rue 
Saint-Honoré où ils chantèrent durant la 
messe de minuit. Baptiste apprit d’eux qu'il 
se faisait d'importants apprêts pour le bal- 
let du roi. Le signor Torelli en avait inventé 
les machines et le comte de Saint-Aignan, 
grand maître en ces sortes d’affaires, en pre- 
nait tout le soin. Lazarin malade avait laissé 
à d’autres le soin des danses. Les récits 
seraient presque tous de la façon du surin- 
tendant Jean de Cambefort, à l'exception de 
deux que composaient Lambert et Jean-Bap- 
tiste Boesset. 

Après la messe, Baptiste retrouva bon 
nombre de ses amis au cabaret, mais il 
s’émerveilla de la discrétion des libertins. En 
peu de mois, il y avait eu de grands change- 
ments dans les mœurs. Les dévots avaient 
repris leur influence sur la reine. On mena- 
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çait de brûler les hérétiques, sodomistes ou 
athées, et de percer la langue aux blasphé- 
rnateurs. D’Assoucy avait dû fuir en Italie 
avec son page. Baptiste, enragé libertin, 
comprit que l’heure n’était pas aux bravades 
et durant quelques années prit grand soin de 
sa conduite pour ne pas donner prise aux 
ennemis que la jalousie ne pouvait manquer 
de lui susciter. Il est fâcheux qu’il n’ait pas 
observé longtemps cette prudence. 

Ce fut par M. de Nyert que Baptiste entra 
au service du roi. C’était l’homme du monde 
le plus serviable et le moins jaloux. Il n’y 
avait qu’en matière d'argent qu'il se mon- 
trait difficile ; encore était-ce moins par incli- 
nation naturelle que pour complaire à sa 
femme qu’il aimait. C'était une créature si 
avaricieuse que s’étant décidée à acheter des 
chevaux de carrosse, elle les vendit dès le 
lendemain, pour s’être aperçue, au bruit 
qu'ils faisaient dans l’écurie, que ces sortes 
de bêtes mangeaient la nuit ! 

M. de Nyert ayant entendu dire que le roi 
manquait de bons baladins, présenta Bap- 
tiste au comte de Saint-Aignan qui le con- 
naissait déjà pour l’avoir entendu jouer et vu 
danser chez Mademoiselle. Il lui fit grand 
accueil, lui promettant qu'il serait du pro- 
chain ballet et qu'il l’aiderait ensuite à 
acquérir une charge dans la Musique du roi. 
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Invité à se rendre à la répétition du ballet, 
Baptiste trouva dans la grande salle du 
Louvre, les Vingt-Quatre violons qui jouaient 
les airs, tandis que Beauchamps, Delorge 
et Dolivet, les meilleurs baladins qui fussent 
pour lors et qui tous trois commençaient seu- 
lement leur carrière, s’évertuaient à montrer 
les pas et les figures aux danseurs. L’inven- 
teur du ballet, le sieur Clément, s’agitait et 
querellait les baladins à tout propos et hors 
de propos, prétendant qu ils trahissaient ses 
intentions. Les danseurs n’interrompaient 
pas leurs exercices pour ses criailleries et 
ceux qui ne dansaient pas parlaient si fort 
que c'était une confusion et un brouhaha 
incroyables. Baptiste s’ennuyait de ne rien 
faire parmi tant de gens occupés, quand le 
roi entra avec le comte de Saint-Aignan 

Le comte, apercevant Baptiste, lui fit signe 
d'approcher et le présenta au roi qui, après 
l'avoir considéré un moment, lui dit : « Hé 
bien, Baptiste, j'espère que vous ne regret- 
terez pas d’avoir quitté pour notre service 
celui de notre belle cousine. Vous a-t-on mon- 
tré ce que vous auriez à faire dans le ballet? » 
Baptiste s’empressa d'exprimer sa joie de 
pouvoir servir un si grand prince, affirmant 
qu’il n’avait jamais eu de plus haute espé- 
rance en suivant en France le chevalier de 
Guise. Il ajouta qu’il ne savait encore rien 
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du ballet. Le comte de Saint-Aignan invita 
aussitôt Clément à expliquer l’action à Bap- 
tiste. ; 

Le ballet avait pour sujet la Nuit et com- 
prenait quatre parties et quarante-cinq en- 
trées. On y voyait tout ce qui se passe entre 
le coucher et le lever du soleil : les marchands 
qui ferment le soir leurs boutiques, les ber- 
gers qui rentrent leurs troupeaux, la cour des 
miracles, un incendie, le sabbat. Jamais 
Baptiste n’avait oui parler d’un pareil 
nombre d’entrées différentes. Clément, qui le 
connaissait pour l'avoir rencontré à Bel Air, 
lui demanda ensuite s’il se voulait charger de 
quelques entrées. Baptiste réclama tout 
d’abord la scène de la cour des miracles où 
devaient paraître des gueux, des estropiés, 
des culs-de-jatte et des voleurs. Clément la 
lui accorda à regret, car c'était l’une des 
plus importantes du ballet. 

Sur l'heure Baptiste se mit à l’ouvrage. 
Son génie pour la danse et le théâtre éga- 
lait son génie pour la musique. Il voulut 
d’abord entendre l’air et, trouvant que le 
mouvement en était trop lent, il prit un 
violon des mains d’un musicien et le joua 
de telle manière que tout le monde fit bientôt 
silence pour l'écouter. Il ajouta quelques 
mesures qu'il nota sur-le-champ, puis com- 
mença à montrer aux danseurs ce qu'ils 
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devaient faire. En moins d’une heure, l’en- 
semble de l’entrée apparaissait si clairement, 
les pas en étaient d’une invention si gro- 
tesque et si nouvelle que le roi se montra 
ravi d’avoir acquis un baladin d’un tel mérite. 

La réputation de Baptiste ne cessa de 
croître jusqu’à la représentation, qui fut un 
triomphe pour lui. Le Ballet de la Nuit fut 
dansé la nuit du 23 février 1653 dans la salle 
du Petit-Bourbon, longue de trente-cinqtoises. 
La foule assiégeait les portes dès le matin et 
ne se montrait pas découragée à l’idée de 
rester cinq ou six heures à piétiner dans une 
presse épouvantable, à travers les corridors et 
les escaliers, avant seulement d’arriver dans 
la salle. Là, il fallait se résigner à être incom- 
modé de cent manières. Beaucoup devaient 
renoncer à s'asseoir et ceux-là mêmes qui 
avaient trouvé place, ne voyaient pas tou- 
jours le spectacle. Il suffit parfois d’une grosse 
tête frisée pour vous priver de ce plaisir. Ce 
contretemps est bien cruel lorsqu'on a 
attendu douze ou quinze heures le commen- 
cement du ballet ! 

Le Ballet de la Nuit fut l’un des plus beaux 
qu’on eût jamais vus en France. Torelli, qu’ on 
nommait « le grand sorcier », l'avait orné de 
toutes les pompes de l’opéra. Des troupes 
descendaient du ciel sur une machine en 
forme de nuage. La décoration changeait à 
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vue. Une maison brûlait et ses habitants 
fuyaient à travers les flammes. Toutes ces in- 
ventions surprenaient les yeux et les esprits ; 
mais ce qui touchait le plus les cœurs, c’était 
d'admirer le jeune Louis qui dansait ses 
entrées avec une noblesse et une grâce qui lui 
gagnaient l'affection de ses peuples. À ses 
côtés, paraissaient de grands seigneurs : les 
ducs de Joyeuse et de Genlis, les comtes de 
Saint-Aignan et de Guiches, les marquis de 
Vivonnes, de Genlis, d’Humières, de Villeroy 
et de Rauquelaures. Les meilleurs baladins 
s’empressaient autour d’eux et s’évertuaient 
à les tirer d’un mauvais pas. C’étaient Beau- 
champs, alors tout jeune et qui débutait, 
Delorge, Dolivet, Mollier, Robichon et Lully. 

Le roi avait voulu que ce dernier dansât à 
côté de lui dans presque toutes ses entrées. 
Aux répétitions, Baptiste savait le reprendre 
de ses fautes s1 respectueusement et 81 discrè- 
tement que son amour-propre n’en souffrait 
jamais. Il le rappelait à la cadence d’un 
simple battement du pied, se glissait devant 
lui pour lui montrer le changement de pas, 
puis aussitôt s’effaçait de manière à le laisser 
briller aux yeux des courtisans qui assis- 
taient aux répétitions. 

Louis avait été sensible à ces manières et 
avait pris l'Italien en affection. Il aimait la 
danse avec passion, répétant parfois un pas 
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plusieurs heures de suite, n’abandonnant que 
trempé de sueur, à bout de souffle et si fié- 
vreux que les médecins le devaient faire cou- 
cher et le suppliaient de se livrer avec plus 
de modération à cet exercice. Baptiste, en se 
rendant indispensable au roi dans un diver- 
tissement qu'il prisait plus qu'aucun autre, 
travailla beaucoup à son avancement à la 
cour. 

En sa jeunesse, Louis XIV était timide, 
mais déjà très fier. Il ne pardonnait pas à 
ceux qui lui manquaient. Tout roi qu’il était, 
il faisait figure de pétit seigneur auprès du 
cardinal de Mazarin dont le train surpassait 
le sien en magnificence. La cassette du prince 
était toujours vide et c'était une affaire pour 
ses officiers que de se faire payer de leurs 
gages. Lully trouva vite le ton de respec- 
tueuse familiarité qui pouvait le mieux plaire 
à son maître et celui-ci ne tarda guère à mon- 
trer qu'il lui en savait gré. 

Baptiste remporta un grand succès dans 
ce ballet. Il ne dansait pas moins de cinq 
entrées, tenant successivement les person- 
nages d’un berger rentrant ses troupeaux, 
d’un soldat livrant combat à deux voleurs, : 
d’une Grâce, de Sosie dans la comédie 
muette d’Amphitryon, enfin d’un gueux dans 
la scène de la Cour des Miracles. Il fallait le 
voir, dans cette entrée, se trémousser sur ses 
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béquilles, environné de manchots et de culs- 
de-jatte, d’estropiés et d’aveugles, portés 
dans des brouettes, se traînant sur leurs moi- 
gnons, grattant leurs puces, gesticulant en 
cadence avec les gestes les plus bizarres et 
les plus extravagants qui se pussent imaginer. 

Le roi, qui savait la part que Baptiste avait 
prise au ballet, le tint de ce jour en haute estime 
et commença à l’honorer de cette confiance et 
de cette affection particulière dont il devait 
par la suite lui donner des marques éclatantes. 

Ce que dit M. de la Bruyère : « Jeunesse de 
prince, source de belles fortunes » s’applique 
à merveille à Lully. Louis prit l’habitude 
de le consulter en tout ce qui concernait 
la danse, la musique, les spectacles, sûr d’en 
recevoir toujours un avis ingénieux. Bap- 
tiste, du premier jour, avait compris le roi et 
savait à merveille ce qu’il devait répondre 
pour lui plaire. Il n’était pourtant pas plat 
courtisan et se contentait de louanges res- 
pectueuses, mais brèves et dites d’un ton un 
peu brusque que l’accent italien faisait pas- 
ser. L’approbation de Lully comptait plus 
aux yeux de Louis que les compliments 
outrés des courtisans qui le louaient du même 
ton, qu’il fît bien ou mal. 

Les musiciens et baladins, ainsi que les 
valets de chambre et autres domestiques de 
la maison royale, ne voyaient pas d’un bon 
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œil le jeune Italien faire figure de favori. 
Baptiste malgré sa bonhomie, avait le ton 
d'un maître; on craignait sa tyrannie si le 
roi le mettait jamais en mesure de l’exercer. 

Quelques semaines plus tard, le vieux La- 
zarin, qui languissait depuis plusieurs mois, 
étant mort, Lully supplia le roi de lui 
donner sa place. Elle lui fut aussitôt 
accordée dans les termes les plus flatteurs, 
le 16 mars 1653. Voilà Lully compositeur : 
de la musique instrumentale et collaborant 
avec Mazuel et Verpré aux danses des ballets 
du roi. Il n’allait pas tarder à les évincer. 

Au mois de décembre, revint à Paris l’abbé 
Buti, grand factotum du cardinal et son 
homme de confiance en tout ce qui regar- 
dait la musique et les spectacles. Il appor- 
tait la nouvelle de la mort du signor Luigi 
Rossi que l’on déplorait universellement. 

Le cardinal était toujours entêté de ses 
opéras d'Italie. Voulant absolument en faire 
représenter un nouveau, il avait chargé Buti 
de réunir une troupe italienne. Celle-ci arriva 
à Paris le 16 janvier. Elle avait pour chef un 
compositeur justement réputé pour ses can- 
tates, ses airs et ses chansons à une et à plu- 
sieurs voix. Il se nommait Carlo Caproli, 
mais on l’appelait ordinairement Carlo del 
Violino. 


Il vint accompagné de sa femme la signora 
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Vittoria, excellente cantatrice, du castrat 
Girolamo Pignani et de plusieurs autres 
musiciens parmi lesquels un Anglais, élève de 
Luigi Rossi, Thomas Stafford et un Russe ou 
Polacque : Philibert Ghigoff. Mazarin décida 
de donner à cette troupe le titre de Musique 
du Cabinet du roi pour la distinguer de la 
Musique de la Chambre qui n’était composée 
que de Français. 

Il n’y eut d’ailleurs pas trop de jalousie 
entre les deux troupes, encore que les étran- 
gers fussent beaucoup mieux payés que les 
Français. Baptiste était encore trop petit 
personnage, partageant le soin de composer 
les airs pour les ballets du roi avec Verpré, 
Mollier et Mazuel, pour être envieux d’un 
compositeur de la renommée de Carlo Ca- 
proli qui faisait figure de cavalier. 

Pendant que les préparatifs de l’opéra 
étaient poussés activement, on dansa au 
carnaval le Ballet des Proverbes qui servit 
à amuser la cour, en attendant que l’autre 
spectacle fût enfin prêt. Baptiste y fit mer- 
veille à son habitude aux côtés des meil- 
leurs baladins et de son ami Michel Lambert 
qui, instruit par lui, se révélait bon danseur. 

L’opéra fut enfin représenté le 14 avril 1654. 
IL avait pour sujet les Noces de Thétis et de 
Pélée. Entre chacun des cinq actes, on 
dansait un ballet dont le sujet était adroi- 
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tement rattaché à l’action. C’est ainsi que 
le centaure Chiron dirigeait les ébats de ses 
académistes, habillés comme des Indiens, avec 
des plumes de toutes couleurs sur la tête et 
à la ceinture. Des furies, des sorcières dan- 
saient aussi des pas d’une invention extrava- 
gante. Baptiste paraissait dans presque 
toutes ces entrées aux côtés du roi. 

Le soir, un grand festin réunit les héros de 
la fête. Le signor Amalteo, qui avait écrit le 
livret, lut un poème divertissant où il cé- 
lébrait tous ceux qui avaient prit part à 
l'opéra, sans oublier personne, pas même le 
garçon qui avait figuré la croupe du centaure 
Chiron et qui, délivré de cette incommode 
enveloppe, servait à boire à la compagnie. 

Lully put se croire revenu à Florence. 
Durant plus d’un an, on n’entendit chanter 
qu’en italien. Lui, qui depuis longtemps, 
n'avait composé que des danses, se mit à 
inventer des airs italiens. Son ambition crois- 
sait avec son talent et le succès. Il souffrait 
impatiemment de partager avec d’autres la 
gloire de travailler aux ballets du roi. Il 
méprisait de tout son cœur les vieux musi- 
ciens avec lesquels il devait collaborer. Il sut 
si bien faire que le roi lui permit à la fin 
d'agir à sa guise. 

Le Ballet du Temps, qui fut représenté au 
mois de novembre 1654, est le premier qui 
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soit entièrement de sa façon. Il fut fort 
admiré et il faut convenir que la musique en 
est plus vive et mieux diversifiée que celle des 
précédents ballets. 

Pour les airs et les récits, Lully dut, plu- 
sieurs années encore, les laisser composer par 
ses confrères, en particulier par le surinten- 
dant de la Musique du roi, le bonhomme Jean 
de Cambefort que protégeait le cardinal 
Mazarin, et par Jean-Baptiste Boesset, com- 
positeur de la Musique de la Chambre comme 
Jui, mais qui ne travaillait que pour le vocal. 

Ce Boesset, fils du vieil Antoine Boesset 
dont on pleurait encore la perte, était Le plus 
paresseux des hommes. Il détestait Lully, 
mais s’accommodait fort bien de lui laisser 
faire sa besogne à condition de toucher régu- 
lièrement ses gages. 

Lully, de par sa charge, aurait dû se borner 
à la musique instrumentale, mais il n’eut de 
cesse qu’il n’eût montré au roi qu’il n’excel- 
lait pas moins dans ce genre que dans l’autre. 
Sa gloire de baladin et de violon faisait tort 
à sa réputation de compositeur, aussi tenait- 
il à prouver sa capacité en toute espèce de 
musique. 

Au mois de mai 1655, il fit chanter par 
Saint-Elme et par la signora Anna Bergerotti 
un charmant Dialogue de la guerre avec la 
paix chez Monsieur, frère du roi, en présence 
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d’une nombreuse assistance qui lui accorda 
de grands applaudissements. 

À Compiègne, où se célébrèrent les noces de 
la nièce du cardinal, Laure Martinozzi, avec 
le fils du duc de Modène, il improvisa un 
ballet qu’on appela des Bienvenus et dont le 
plus bel ornement fut un récit burlesque ita- 
lien qu’il chanta lui-même, entouré d’ex- 
cellents musiciens comme Lambert, Du Mou- 
tier, Lerambert, Desairs et Leleu qui lui 
répondaient en chœur en s’accompagnant 
d'instruments bizarres. 

Lully était grand acteur et ce n’est pas en 
vain qu’il avait en sa première jeunesse fré- 
quenté les comédiens de son pays. Nul mieux 
que lui n’imitait Scaramouche. Aussi lui 
donna-t-on longtemps ce surnom. Dans le 
petit ballet de la Galanterie du Temps, il fit 
rire toute la cour par ses inventions bur- 
lesques. Il ne voulait pas pourtant qu’on le 
prît seulement pour un bouffon. Dans le 
Ballet de Psyché, ‘1 prit soin de placer une 
grande scène de musique récitative ita- 
lienne où l’on entendait les Passions amou- 
reuses se lamenter de la manière la plus 
pathétique sur la rigueur de leur destin. 

Dès ce temps, Lully commença à faire 
parler de lui non seulement à la cour, mais à 
la ville et jusque sur le Pont-Neuf, ce qui est 
pour un musicien la gloire la plus certaine 
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On lit dans les Aventures de d’Assoucy les 
confidences que lui fit vers ce temps le 
Savoyard qui chantait ordinairement les airs 
du jour devant la Samaritaine. A l’en croire, 
on ne trouve plus rien qui vaille. Les musi- 
ciens de la cour 8e piquent d’être de beaux 
esprits, ils mettent en musique des paroles 
toutes pleines d'affectation et si farcies de 
phébus que le peuple n’y entend goutte. 
Depuis la mort du vieux Boesset, on n’a plus 
écrit un air simple et naturel. Par bonheur, 
il vient de tomber du ciel un certain ‘ultra- 
montain dont les airs plaisent à tout le monde 
et sans lequel son pauvre Parnasse serait bien 
mal en point. 

Baptiste avait su en effet retrouver le 
secret de la musique du peuple, c’est ce qui 
explique que ses airs soient aujourd’hui 
chantés en tous lieux, et en toutes langues. 
Les Bourguignons, les Provençaux, les Fla- 
mands chantent des Noëls et des vaude- 
villes en leurs jargons sur les airs des opéras 
et l’on jurerait que ces airs sont nés avec 
leurs paroles. Lully s’amusait de voir ainsi 
transformer ses compositions ; il en plaisan- 
tait volontiers, comme ce jour où, entendant 
à l’église un de ses airs les plus passionnés 
converti en pieux cantique, il s’écria : « Hélas, 
mon Dieu, pardonnez-moi, je ne l'avais pas 
fait pour vous! » 
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La rapide faveur du Florentin excitait 
d’âpres jalousies. En sa qualité de composi- 
teur de la Musique instrumentale, il com- 
mandait à la Grande Bande lorsqu'elle ve- 
nait jouer à la cour. Celle-ci s’indignait de 
ce que Sa Majesté eût préféré un étranger à 
Guillaume Dumanoir, son roi, pour succéder 
à Lazarin qui avait été l’un des plus illustres 
membres de leur Compagnie. On sait que la 
corporation des Ménétriers avait coutume de 
nommer un Roi des violons et les Vingt- 
Quatre étaient si infatués de leurs mérites 
qu’ils prétendaient ne vouloir obéir qu’à l’un 
d’entre eux. 

Assurément ils jouaient divinement, mais 
à l’ancrenne mode, se passant ordinaire- 
ment de tablature, improvisant des traits, des 
broderies, des diminutions dont ils ornaient 
les danses ou les ballets. Il fallait une grande 
expérience pour varier ainsi sa partie dans 
un concert de vingt-quatre instruments; 
mais il en résultait souvent beaucoup de con- 
fusion et au bout d’un moment on ne pouvait 
presque plus distinguer l’air qu’ils sonnaïent, 
tant ils s’évertuaient à le couvrir d’ornements. 
La cadence aussi s’en ressentait et la mesure 
devenait boiteuse. Les Français y étaient si 
bien habitués qu’ils n’imaginaient pas qu’on 
pût mieux faire, mais Baptiste, qui avait en 
son enfance entendu des bandes italiennes 
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moins habiles peut-être, mais qui jouaient 
sur la note écrite, sans rien ajouter ni retran- 
cher, blämait la mode française. 

Il s’efforça d’obtenir au moins des Vingt- 
Quatre qu’ils respectassent ses airs, jouant 
en mesure et sans broderies, mais ils s’entè- 
taient à le faire enrager, défigurant à plaisir 
ses menuets et ses courantes par des orne- 
ments déplacés. Il entrait alors en fureur, 
les traitant d’ignorants et de maîtres Alibo- 
rons, mais eux ne faisaient qu’en rire. 

À la fin, Lully supplia le roi de lui permettre 
de former une bande nouvelle qu'il pât mener 
à son entière fantaisie: Ayant obtenu ce qu’il 
demandait, il choisit une vingtaine de jeunes 
garçons, préférant un peu d’inexpérience à 
de mauvaises habitudes. En peu de mois, il 
les rendit aussi habiles que dociles à ses 
intentions. 

Les Petits Violons de Lully ne tardèrent 
pes à surpasser en réputation la bande des 
Grands Violons avec lesquels ils partagèrent 
le service de la Chambre, jouant au souper 
et au coucher du roi, accompagnant la cour 
dans ses déplacements, alors que les Vingt- 
Quatre demeuraient à Paris, enfin s’unissant 
parfois à la Grande Bande pour sonner dans 
les bals et les ballets. À dire vrai, ce ne fut 
que lorsque Lully fût devenu surintendant 
que les deux troupes purent être réunies ; 
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jusque-là, l’ancienne jalousait trop la nou- 
velle pour cela. 

Les Petits Violons parurent pour la pre- 
mière fois dans le ballet de la Galanterie du 
Temps, au carnaval de 1656. C’est le premier 
ballet qui soit tout entier de la façon de 
Lully, j'entends pour la musique, car pour 
la danse, Beauchamp qui devait s’illustrer 
si fort par la suite et inventer les entrées des 
opéras, y avait eu grande part. Il ne laissait 
pas pourtant d’écouter les avis de Baptiste et 
celui-ci ne contribua pas médiocrement à 
former le goût de ce célèbre baladin. Ceux 
qui ont vu danser Baptiste en sa jeunesse 
assurent qu’il était inimitable. Il n’avait pas 
oublié les leçons des comédièns italiens qu’il 
avait fréquentés et qu’à l’occasion, il imitait 
parfaitement. Dans le ballet de l’Amour 
malade, on voyait un âne qui soutenait ses 
thèses devant une assemblée de médecins 
présidée par Scaramouche. Comme Baptiste 
jouait ce dernier rôle, Benserade lui fait dire 
dans ses Vers pour les personnages du ballet : 


Aux plus savants docteurs je sçai faire lu loi, 
Ma grimace vaut mieux que tout leur préambule. 
Scaramouche, en effet, n’est pas si ridicule 
Ni si Séaramouche que moi. 


Au reste Benserade ne manquait aucune 
occasion de vanter Baptiste, assuré qu'il 
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était de plaire au roi. Dans un ballet où le 
compositeur représentait César, il lui prêtait 
ce discours : : 


Au lieu de m’emporter, j'aurai meilleure grâce 
‘être modeste sur ce point, 

Sans me vanter ici que ce siècle n’a point 

De capitaine qui me passe. [tout 

Mais rendons-nous justice et voyons après 

Qui peut mériter des louanges parfaites, 

Les choses dont je viens à bout, 

César même les eût-il faites? 


Ce qui est bien remarquable, c’est que 
jamais Benserade ne donne ainsi de l’encen- 
soir aux musiciens. [1 ne parle que des dames 
et des seigneus qui dansent le ballet et, 
pour Lully seul, fait exception. 

On comprend la jalousie des autres musi- 
ciens de la cour qui se voyaient écartés par 
le nouveau favori de la composition des bal- 
lets auxquels, jusqu’alors, ils avaient tous 
travaillé également. Le vieux surintendant 
Jean de Cambefort semble en avoir pris son 
parti assez aisément et s’être consacré à 
la musique d'église. Jean-Baptiste Boesset, 
tout en pestant contre le Florentin, s’esti- 
mait satisfait de n’avoir à composer de loin 
en loin qu’un petit air. Par contre Louis de 
Mollier ne se pouvait consoler de la fortune 
éclatante du nouveau venu. ll s’efforça d’ex- 
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citer contre lui les courtisans qui n’aimaient 
pas trop les Italiens. 

Lully ayant fait représenter, au carnaval 
de 1657, une petite comédie en musique ita- 
lienne, entremêlée d’un ballet, sur le sujet 
de l'Amour malade, et ce spectacle, où parais- 
sait le célèbre castrat Atto Melani, ayant eu 
un succès extraordinaire, le duc de Guise, qui 
détestait les ultramontains, prétendit don- 
ner une leçon au roi en faisant toute la 
dépense d’un ballet qui fut dansé au Louvre. 
La musique, composée par L. de Mollier, était 
jouée par les Vingt-Quatre violons. On s’ac- 
corda à reconnaître que pour les habits, le 
ballet du duc de Guise l’emportait en magni- 
ficence sur celui du roi, mais la musique fut 
jugée ennuyeuse et voilà Baptiste plus que 
jamais en faveur auprès de son maître. 

Si dans ce temps, 1l se montrait tout fran- 
çais dans ses danses et ses symphonies, par 
contre il restait assez italien dans ses airs et 
semblait craindre d’en composer sur des 
paroles françaises. On trouve dans Ala- 
diane et dans la Raillerie des scènes de mu- 
sique récitative italienne qui rappellent la 
manière de Luigi Rossi et de Carlo Caprol, 
bien que déjà, dans le tour de la mélodie, il y 
ait un je ne sais quoi de plus français qu'ita- 
lien. J’en dirai autant de sa musique latine, 
car il se gardait bien de vouloir abandon- 
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ner ce domaine aux Français et fit chanter 
dans les églises des motets qui furent reçus 
avec faveur. Leur façon rappelle un peu celle 
des motets du fameux Carissimi, mais la 
mélodie ne sent guère l’Italie. 

En ce temps, Lully vivait en bonne amitié 
avec les musiciens de la troupe italienne. 
Atto Melani avait été envoyé en Bavière par 
le cardinal pour s’y acquitter d’une mission 
secrète auprès de l’Électrice qu’il connaissait 
familièrement. Depuis ce jour, il faisait l’im- 
portant, tranchant du grand seigneur et du 
profond diplomate. 

Le Génois Tagliavacca, déjà barbon, s’en- 
tendait bien avec Lully. On a même pré- 
tendu qu’il aurait eu quelque part à la com- 
position de certaines scènes italiennes qu’on 
rencontre dans les ballets, mais il est bien 
difficile de connaître la vérité sur ce point. 
Ce qui est certain, c'est qu’il s’efforçait, 
comme Baptiste, d’accommoder le style ita- 
lien au goût français. 

Lully ne pouvait souffrir une certaine 
basse nommé Pietro Reggio que, d’aecord 
avec Tagliavacca, il fit renvoyer, et qui 
depuis a fait fortune en Angleterre. Il fré- 
 quentait assidûment la maison de la signora 
Anna Bergerotti qui avait autant d’esprit 
que de talent. Elle tenait chez elle une sorte 
d'académie à la mode d’Italie où se rencon- 
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traient des courtisans avec des musiciens et 
des poètes. Le duc de Mortemart, le duc de 
Grammont et M. de Nyert se montraient fort 
assidus à ces réunions auxquelles Baptiste 
manquait rarement. Michel Lambert y venait 
parfois avec sa belle-sœur, Hilaire Dupuis, 
digne rivale de la signora Anna. Meusnier 
Saint-Elme, Miles Raymon et La Varenne 
y brillaient à l’occasion. Tous ces musiciens, 
grands amateurs de musique italienne, se 
retrouvaient également dans la maison de 
M. de la Barre, organiste du roi et frere de 
Mile de la Barre qui rendait les airs italiens 
aussi parfaitement que les meilleures vir- 
tuoses d’au delà les monts. Elle était d’ail- 
leurs grande amie de la signora Anna et chan- 
tait ordinairement avec elle les duos que 
Baptiste composait à leur intention pour les 
ballets du roi. 

Lully, franchement haï des autres compo- 
siteurs français de la cour, du seul Lambert 
excepté, était fort prisé des musiciens placés 
sous ses ordres. Il était débauché, ainsi que 
nous l’avons dit, et les entraînait souvent au 
cabaret pour boire avec lui. Ce sont là des 
arguments auxquels un chanteur ou un 
joueur de violon ne saurait résister. 

Il se montrait généreux envers ses cama- 
rades et pourtant à la cour on le disait ladre. 
C’est qu’il ne voulait pas, disait-il, se mettre 
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en dépenses pour des hommes de qualité, 
plus riches que lui et qui se seraient moqués 
de sa naïveté derrière son dos. Ceux-ci ne 
manquaient pas toutefois de linviter à 
leurs débauches, car au cabaret et dans tous 
les mauvais lieux, il était sans rival. Le vin, 
au lieu de l’éteindre, excitait son esprit. Il 
avait des saillies qui couraient tout Paris. 
Parfois on lui passait un violon dont il jouait 
si divinement qu’on en oubliait de remplir 
les verres. C'était un Orphée et jamais per- 
sonne n’a sonné comme lui. 

Les plus grands seigneurs se plaisaient à 
l'avoir à leur table. Bien qu’un peu brusque, 
il sy comportait en homme ayant l’usage du 
monde. Sans être jamais bassement flatteur, 
il savait faire sa cour aux grands. Le roi lui 
passait des reparties qui eussent entraîné, 
pour d’autres, leur disgrâce. Le soir de la pre- 
mière représentation du ballet d’Alcidiane, 
au carnaval de 1658, le roi qui ne dansait pas 
dans les premières entrées, attendait dans la 
salle avec impatience qu'on commençût ; 
cependant que Baptiste donnait ses dernières 
instructions aux baladins, aux chanteurs, 
aux musiciens et aux machinistes. L’heure 
était depuis longtemps passée quand le roi 
envoya un valet de chambre dire à Lully 
qu’il fit baisser la toile. Pour toute réponse, 
Baptiste lui tourna le dos. Furieux, le valet 
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de chambre s’en fut se plaindre au roi qui, 
pensant que le musicien n’avait pas compris 
son ordre, en chargea cette fois un de ses 
gentilshommes. Celui-ci, faisant l'important, 
s’en vint trouver Lully, plus affairé que 
jamais, lui disant que le roi était fort en 
colère et se lassait d’attendre. « Le roi est 
le maître, répondit-il, il peut attendre tant 
qu’il lui plaira. » Fort scandalisé, le messager 
s’en fut rapporter cette belle réponse, mais 
Louis, après un instant de réflexion, se prit à 
rire en disant : « Allons, Messieurs, ayons 
patience. Il faut faire crédit à Baptiste, » 
et de fait ce ballet fut un des plus beaux 
qu’on eût jamais vus. C’est en tête de ce 
même ballet que Lully plaça, pour la pre- 
mière fois, une de ces fameuses ouvertures 
qui ont tant fait pour sa gloire. 

En 1659, Baptiste accompagna la cour 
avec les Petits Violons et quelques chan- 
teurs, au voyage des Pyrénées, lorsque le roi 
s’en fut au-devant de l’infante d'Espagne et la 
ramena dans Paris, après l'avoir épousée, à 
Saint-Jean-de-Luz. Au cours du voyage, on 
fit souvent jouer les Petits Violons et chan- 
ter les virtuoses italiens du cardinal. L'abbé 
Buti rejoignit la cour. Il apportait avec lui 
les plans du superbe théâtre qu’un archi- 
tecte de Modène, Gaspare Vigarani, était en 
train de construire aux Tuileries et qu’on 
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espérait voir terminé pour le retour du roi. 
Il présenta aussi à Mazarin le livret de l’opéra 
qui devait solenniser le mariage royal et la 
paix. Le sujet était tiré de l’histoire d’'Her- 
cule et le poète avait multiplié les change- 
ments de scènes et les machines surpre- 
nantes afin de donner à Vigarani l’occasion 
de montrer son génie. On disait que Torelli, 
qui était demeuré en France et y avait épousé 
Mme de Sué, était tombé malade de jalousie. 

On ne saurait imaginer les intrigues qui 
se nouèrent autour de cet opéra et on peut 
dire qu’il ne donna guère moins de mal au 
cardinal que le traité de paix auquel il tra- 
vaillait. Buti se querella avec Atto Melani, 
furieux qu’il ne lui eût pas réservé un pre- 
mier rôle. Le castrat le traita d’ignorant, de 
maître sot, et se félicita de n'avoir pas à 
chanter ses vers infâmes. L’abbé se plaignit 
au cardinal et le chanteur menaça de tout 
planter là. Atto était alors en grande faveur. 
Il avait su se mettre dans les bonnes grâces 
des sœurs Mancini, nièces de Son Éminence, 
et ne bougeait d’auprès de Marie, à ce point 
qu’on l’en disait amoureux. C'était le temps 
où le roi était épris de cette belle et ne se 
pouvait résoudre à l’abandonner pour épou- 
ser l’infante d'Espagne. L’eunuque servait de 
confident et de messager aux deux amants 
et ne laissait pas de tirer profit de la con- 
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fiance qu’ils plaçaient en lui. Ce fils de son- 
neur de cloches venait d’être nommé gen- 
tilhomme de la Chambre, ce qui lui procurait 
ses entrées chez le roi, et avait été pourvu du 
bénéfice de l’abbaye de Bolbec en Nor- 
mandie. 

Pendant que Baptiste voyageait en Pro- 
vence à la suite de la cour, le célèbre Fran- 
cesco Cavalli, maître de la chapelle de Saint- 
Marc, réputé dans toute l'Italie pour son 
génie et sa science en l’art de composer des 
opéras, était arrivé à Paris et logeait au 
Palais-Royal. Il ne s’était décidé à quitter 
Venise que sur les instances du cardinal 
Mazarin qui lui avait fait offrir une somme 
considérable, et qu’après en avoir reçu l’ordre 
exprès des Procurateurs et du Doge. Il 
appréhendait fort de se mettre en route en 
raison de son âge et des incommodités de 
sa santé qui était aussi faible que sa musique 
semblait vigoureuse. Bien qu’il n’eût guère 
plus de soixante ans d’âge, il semblait beau- 
coup plus vieux, étant voûté et chenu. Il 
se plaignait de ne pouvoir travailler qu’à 
ses heures et à sa fantaisie ; il est vrai qu'il le 
faisait alors avec une merveilleuse facilité 
et qu'il ne lui fallait guère plus de temps 
pour composer un air ou un duo qu’à son 
copiste pour le mettre au net. Mais s’il se 
laissait entraîner à travailler plus tard qu’il 
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ne faisait à l’ordinaire, il ressentait de vio- 
lentes douleurs de tête qui l’obligeaient au 
repos et à la solitude. 

Il arriva à Paris de méchante humeur, tout 
brisé et rompu par le voyage, et se plaignant 
du mauvais état des chemins qui n’étaient 
à vrai dire, en ce temps, que des fondrières 
où l’on versait continuellement. En l’ab- 
sence de la cour, les musiciens demeurés à 
Paris s’empressèrent à lui faire bon accueil. 
Chez la signora Anna Bergerotti et chez 
M. de la Barre, on ne chanta plus d’autre 
musique que la sienne. 

Cavalli était à peine arrivé à Paris que 
chanteurs et instrumentistes commencèrent 
à affluer d’Italie et d'Allemagne. Il y eut 
bientôt une troupe italienne plus nombreuse 
qu’elle n’avait jamais été, même avant la 
Fronde. Les castrats Rivani, Melone, Za- 
netto, Filippo Melani, Chiarini, les basses 
Bordigoni, Assalone et Piccini, avec le ténor 
Tagliavacca et la signora Anna en étaient 
les principaux ornements. Dès lors ce ne 
furent plus que répétitions au Palais-Royal 
et que concerts auxquels présidaient l’abbé 
Buti et Francesco Cavalli. 

Lorsque Baptiste regagna Paris durant 
l'été de 1660, il s’aperçut qu’on l'avait déjà 
oublié. On ne parlait que des Italiens. Il s’en 
montra fort affecté car il était par nature 
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ombrageux et jaloux. Il commença à prêter . 
l'oreille aux doléances des musiciens fran- 
çais qui se plaignaient de n'être jamais 
appelés à la cour et de voir toutes les faveurs 
réservées aux ultramontains. Ce n’est pas 
l'intelligence qui faisait défaut à Baptiste. Il 
comprit tout de suite qu’il n’avait rien à 
craindre du côté des Français; mais que 
d’Italie seulement pouvait venir le rival qui 
le supplanterait dans la faveur du roi et l’es- 
time des gens de cour. 

Dès lors, le voilà qui cesse de fréquenter 
les Italiens et qui cherche à se concilier les 
bonnes grâces des musiciens français et de 
leurs amis, comme s’il n’avait à cœur que 
de faire oublier ses origines. 

Parmi ceux qui criaient le plus fort contre 
les virtuoses et la musique italienne, un garçon, 
nommé Perrin, se distinguait par sa violence, 
Poète au-dessous du médiocre, mais qui se 
croyait un génie, il avait composé une petite 
pastorale tout entière en couplets de chan- 
sons mis bout à bout. C'était un fort méchant 
ouvrage, n'ayant, comme on dit, ni queue ni 
tête, sans intrigue et sans action; mais les 
airs que sur ces paroles avait composés l’or- 
ganiste Robert Cambert, étaient jolis et 
avaient valu de grands applaudissements à 
cette pastorale, lorsqu'elle avait été repré- 
sentée, l’été précédent, dans la maison de 
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M. de La Haye à Issy. On était venu l’en- 
tendre en foule et on en avait parlé si favo- 
rablement à la cour que le cardinal l'avait 
fait chanter en sa présence et avait engagé 
les auteurs à travailler à un opéra français. 
Perrin n'avait eu que trop le loisir de rimer 
de mauvais vers car il passait sa vie en pri- 
son. Il avait épousé par ruse une riche veuve, 
mais, la vieille étant morte, les enfants 
l'avaient accusé d’escroquerie et le tenaient 
enfermé sans pitié. De loin en loin, 1l réussis- 
sait à se faire élargir. On le voyait alors reve- 
nir au cabaret où il chantait, de sa voix la plus 
fausse, des airs bachiques composés par son 
ami Cambert sur des vers de sa façon. Il 
affectionnait celui qui a pour refrain : 


Sus, sus, pinte et fagot, 
Sans souci de l’écot, 
Buvons à tasses pleines. 


L’écot était assurément ce qui le souciait le 
moins et Baptiste se trouvait ordinairement à 
point nommé pour payer les flacons. Pour l’en 
remercier, le poète lui donnait de ses vers à 
mettre en chant et Lully ne les dédaignait 
pas toujours, témoin cette jolie sarabande : 


Dieux des enfers, hélas! voyez mes peines, 


qui eut tant de cours lorsqu'elle parut. 
Baptiste fit bientôt chorus avec ceux qui 
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parlaient mal des Italiens comme s’il eût 
été natif de Paris et non de Florence, ce 
qui ne manqua pas d'irriter les virtuoses 
du Cabinet. Il s’en souciait peu, se voyant 
toujours plus avant dans la faveur du roi 
et comprenant que les Français auraient leur 
revanche après la mort du cardinal. 

Le théâtre des Tuileries avançant lente- 
ment, Mazarin résolut, en attendant qu'il 
fût prêt, de faire chanter dans la grande 
galerie du Louvre, sur un théâtre improvisé, 
un opéra de Cavalli qui avait été fort applaudi 
en Italie, sur le sujet de Xerxès amoureux. 
Le roi, qui aimait la danse plus encore que 
la musique, voulut qu’il y eût des entrées 
de ballet entre les actes, comme on avait 
déjà fait pour les Noces de Thétis, six ans au- 
paravant. 

Baptiste, qui savait bien que les grands 
airs italiens ennuieraient les courtisans, com- 
posa son ballet d’entrées bouffonnes sans 
aucun rapport avec l’intrigue. Ce ne fut pas 
sans colère que le vieux Cavalli, le soir de 
la première qui eut lieu le 22 de no- 
vembre 1660, vit les danses de Lully beau- 
coup plus applaudies que les airs où il avait 
dépensé son génie. 

Baptiste paraissait dans ces entrées sous 
des masques différents, faisant merveille 
dans le personnage de Scaramouche médecin 
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comme sous l’habit d’un Basque, d’un pay- 
san, d'un matassin, d’un patron de vaisseau 
et du dieu Bacchus. Il fit rire aux larmes 
et consola l'assemblée des longueurs de 
l'opéra auquel, malgré le livret donné à la 
porte, personne ne comprenait rien. 

Il faut avouer que la plupart des rôles 
de femmes étant tenus par des castrats, il 
était diflicile de démêler quelque chose à 
l'intrigue. Ne s’était-on pas avisé de faire 
chanter le rôle de la reine Amestris, amou- 
reuse de Xerxès et travestie en homme, par 
un moine, frère du signor Atto, le R. P. dom 
Fihppo Melani que Mazarin avait eu grand’- 
peine à faire sortir de son couvent de Rome 
pour cette occasion? 

Le Cardinal, voyant bien que la Cour pré- 
férait la musique française à celle d’Italie, 
voulut du moins que les parts fussent égales 
dans le divertissement donné au carnaval de 
l’année suivante. Le Ballet de l’Impatience, 
dansé le 19 février 1661, commençait et finis- 
sait par un prologue et un épilogue en vers 
italiens de l’abbé Buti dont Cavalli, à ce 
qu’on croit, avait écrit la musique. Bien que 
chantées par les meilleurs virtuoses du Cabi- 
net, ces scènes furent médiocrement applau- 
dies, mais le ballet de Lully emporta tous 
les suffrages. On a fait une infinité de vaude- 
villes sur l’air de sa sérénade qui précède la 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 85 


première entrée et qui commence par ces jolis 
vers de Benserade : 


Sommes-nous pas trop heureux 
Belle Iris, que vous en semble? 
Nous voici tous deux ensemble 
Et nous nous parlons tous deux. 
La nuit, de ses sombres voiles, 
Couvre nos désirs ardents, 

Et l'amour et les étoiles 

Sont nos secrets confidents. 


On voit par cette sérénade que Baptiste 
était déjà passé maître en l’art de composer 
des airs français. Il n’abandonnaïit pourtant 
pas encore la manière italienne, mais ne s’en 
servait que pour les récits burlesques ou les 
plaintes tragiques. Il pensait que l’expres- 
sion des sentiments extrêmes de gaieté ou 
de douleur convenait mieux au chant italien 
et qu’il fallait réserver à la musique française 
celle des sentiments modérés. C’est pour 
cela qu’il plaça dans ce même ballet le récit 
grotesque, en italien, d’un maître d’école qui 
fait chanter par ses écoliers les louanges du 
tabac. Ce chœur, entremêlé d’éternuements, 
fit rire toute la cour et le Bullet de l’Impa- 
tience ne contribua pas faiblement à la répu- 
tation de Baptiste. 

Le Cardinal Mazarin, qui languissait déjà 
depuis plusieurs mois, se décida à mourir 
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vers la fin du carnaval, interrompant les re- 
présentations du ballet. Louis XIV allait enfin 
règner pour de bon, car jusque-là il laissait le 
Cardinal gouverner à sa fantaisie. Ceux qui, 
comme Lully, comptaient parmi ses favoris, 
s’en réjouirent fort. On sait que le roi con- 
serva toute sa confiance à Colbert, secré- 
taire du défunt cardinal, et fit sa fortune. 
Baptiste, on ne sait trop comment, s’était 
mis dans les bonnes grâces de l’homme 
d’État qui lui rendit maints services, comme 
d’ailleurs à Lambert, en diverses occasions. 
Colbert haïssait l'abbé Buti dont il jalou- 
sait la faveur auprès du cardinal et soute- 
nait volontiers ceux qui n'étaient pas de 
ses amis. Or Buti n’aimait point trop Bap- 
tiste, non plus que Lambert et Boesset. 
Quelques mois plus tôt, pour lui faire pièce, 
Colbert, malgré les ordres formels de Maza- 
rin, avait fait donner à Lambert et à Boesset 
la charge de maître de musique de la nou- 
velle reine, que Buti avait promise au vieux 
surintendant Jean de Cambefort. Ce dernier 
en éprouva un violent déplaisir. Malade, dans 
la crainte que l’on ne prît prétexte de son 
état pour lui enlever sa charge, il continua 
à vaquer à ses occupations, malgré la fièvre 
qui le tourmentait. Il voulut diriger l’office 
de Ténèbres aux Feuillants, mais le grand 
froid qui régnait dans l’église le saisit ; il se 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 87 


coucha en rentrant chez lui, ne fit plus que 
délirer et expira le 3 mai. 

Baptiste, sitôt connue la nouvelle, s’en fut 
trouver Colbert qui, le jour même, parla au 
roi de la convenance qu'il y avait à pourvoir . 
de cette charge un homme qui en remplissait 
les fonctions, sans le titre, depuis plusieurs 
années, à la satisfaction de tous. Le roi, qui 
ne demandait qu’à être agréable à son favori, 
ne se fit pas longtemps prier ; en sorte que 
le brevet nommant Lully surintendant de 
la musique et compositeur de la musique de 
la Chambre, fut sur l’heure dressé et signé. 

Voilà Baptiste au comble de ses vœux. Il 
est investi maintenant de pleins pouvoirs 
et règne sur toute la musique du roi. Certes 
il doit partager ses fonctions de surintendant 
avec Jean-Baptiste Boesset, mais celui-ci est 
trop paresseux pour lui porter ombrage. 

Ce même été de 1661, Baptiste suivit la 
cour à Fontainebleau avec toute la musique. 
On y mena une vie délicieuse. Le matin on 
s’en allait à cheval à travers la forêt jusqu’à 
la rivière pour se baigner. On rentrait dîner 
au château et la journée se passait en prome- 
nades dans les bois, dans les jardins ou sur 
le canal en de grandes barques dorées en 
forme de galères. Le roi aimait faire colla- 
tion sur l’eau, au doux bruit des violcns et 
des trompettes marines qui se répondaient 
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en écho. C’est à Fontainebleau que commença 
à paraître son amour pour Mlle de La Val- 
lière. Lully composa pour ce séjour enchan- 
teur le Ballet des saisons pour lequel Viga- 
rani avait inventé plus de cent machines 
diverses. 

De Fontainebleau, la cour se rendit à 
Vaux où le surintendant Fouquet donna en 
l'honneur du roi les fêtes les plus magnifiques 
du monde. Lully avait été pressé de com- 
poser la musique du ballet qui se devait 
danser entre les actes d’une comédie de 
Molière sur le sujet des Fâcheux. Mais Col- 
bert, auquel Baptiste demanda conseil, l’en- 
gagea sèchement à refuser, lui disant que le 
roi n’aimait pas voir ses serviteurs employés 
chez les autres. On se contenta donc des airs 
inventés par le baladin Beauchamp et mis 
en parties par quelque violon. 

On sait que, dans cette comédie, Molière 
nomme Lully, lorsque le courtisan fâcheux, 
amateur de musique, déclare 


Baptiste le très cher 
N'a pas vu ma courante et je le vais chercher. 
Nous avons pour les airs de grandes sympathies 
Et je veux le prier d'y faire des parties. 


Baptiste était si fort en faveur que les cour- 
tisans qui se piquaient d’être grands musi- 
ciens l’importunaient sans cesse pour qu'il 
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donnât forme à leurs médiocres iaventions. 
A Vaux, Torelli avait fait des prodiges et se 
flattait de rentrer ainsi dans la faveur du roi. 
Il se méprenait, car Louis, quelques semaines 
plus tard, ayant fait arrêter Fouquet, envoya 
l’ordre exprès à Torelli de quitter le royaume. 

La disgrâce imprévue du surintendant fit 
une autre victime parmi les musiciens. Le 
signor Atto avait dû quitter la cour quelques 
mois auparavant, à la suite d’une démarche 
indiscrète. Il jouait le rôle, assez ridicule 
dans son état, d’amoureux de la duchesse de 
Mazarin comme il l'avait été auparavant de 
sa sœur Marie Mancini, mariée depuis au 
commandeur Colonna. Le duc, mécontent de 
voir l’eunuque cabaler sans cesse contre lui 
et entretenir sa femme dans des idées de 
révolte contre son autorité, le menaça de le 
mettre à la porte de son palais où il logeait. 
Voilà Atto furieux qui va se plaindre au roi 
de la rigueur avec laquelle était traitée la 
pauvre duchesse et de la jalousie du duc. 
A l'entendre, celui-ci tranchait du ministre 
et menaçait de faire chasser de Paris tous 
les Italiens. 

Le roi, mécontent, se borna à l’engager, 
puisqu'il ne se trouvait pas bien au palais 
Mazarin, de voyager un peu en Italie. Atto dé- 
solé se sondit à à Rome, mais de là eut la mau- 
vaise idée, espérant rentrer plus vite en grâce, 
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d'adresser au surintendant Fouquet copie de 
la correspondance qu’il entretenait avec le 
Souverain, car il continuait à faire le métier 
d’espion auquel le cardinal l’avait dressé. On 
trouva ses lettres à Vaux et le roi ne voulut 
plus entendre parler de lui, malgré les sollici- 
tations de M. de Lionne qui le protégeait. Le 
pauvre Âtto lui écrivit une lettre où il disait 
pleurer jour et nuit «comme quand on a perdu 
sa maîtresse », ce qui fit rire toute la cour. 

Baptiste était bien aise de ne s’être pas 
compromis en cette aventure et d’avoir suivi 
fidèlement les conseils de Colbert. Aussi lors- 
qu’à quelque temps de là, le ministre lui dit 
qu’il devrait solliciter du roi sa naturalisa- 
tion parce que certains musiciens français 
se plaignaient d’avoir à obéir à un étranger, 
il s’empressa de faire sa demande. 

Le roi, qui craignait toujours de perdre un 
homme aussi indispensable à ses plaisirs, 
fut heureux de se l’attacher en lui accordant 
des lettres de naturalité dans les termes les 
plus élogieux, rappelant qu'il avait montré sa 
capacité dans la musique en toutes manières, 
notamment en plusieurs beaux airs de bal- 
lets et de chants par lui composés en toutes 
sortes de langues. 

Lully, devenu Français, va partir en guerre 
contre les Italiens. [1 semble certain qu'il 
prêta la main à la cabale ourdie contre l’opéra 
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d’Hercule amoureux de Francesco Cavalli. 

Le vieux compositeur se morfondait à 
Paris depuis près de trois ans. Son opéra 
était depuis longtemps composé, mais la 
plupart des musiciens qui le devaient chan- 
ter, las d'attendre, s’en étaient retournés en 
Italie ou en Allemagne. Lorsqu’enfin le théâtre 
fut prêt, on dut en appeler d’autres pour les 
remplacer. Il vint de Florence une célèbre 
cantarine, la signora Éléonore Ballerini, et 
plusieurs chanteurs, ainsi que le joueur de 
harpe Gio. Carlo Rossi, frère du défunt signor 
Luigi et le plus habile joueur de théorbe et 
de guitare qui fut sans doute jamais, nommé 
Angelo Michele Bartolotti, dont nous avons 
plusieurs ouvrages gravés. 

Les machines de Vigarani excitaient une 
grande curiosité ; certaines enlevaient dans les 
airs plus de deux cents personnes chantant, 
dansant ou jouant des instruments. Les jours 
qui précédèrent, on prit le divertissement de 
les voir et d’entendre les répétitions. 

Baptiste non seulement avait composé les 
danses du ballet qui occupait les entr’actes, 
mais en sa qualité de surintendant devait 
veiller à l’exécution de l’ouvrage. Le vieux 
Cavalli battait lui-même la mesure, mais il 
ne connaissait guère que quelques mots de 
français et Baptiste lui servait de truchement. 
[Il s’en acquittait, dit-on, d'assez mauvaise 
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grâce, se moquant du bonhomme derrière son 
dos à la grande joie des musiciens de l’or- 
chestre. 

Ce fut le 7 février de 1662 que l’opéra fut 
représenté dans l’immense salle des Tuileries. 
Le spectacle dura six heures. On admira la 
magnificence du théâtre, la richesse des cos- 
tumes, la hardiesse et la nouveauté des 
machines, les entrées de ballet où le roi 
paraissait entouré des premiers gentils- 
hommes et notamment du prince de Condé, 
rentré en grâce depuis peu ; mais la musique, 
qui aurait dû être le charme principal de ce 
spectacle, se perdit toute dans le brouhaha 
des machines sur la scène et des conversa- 
tions dans la salle. Le public ne consentait 
pas à prêter attention à une action dont il ne 
comprenait pas les paroles. En vain avait-on 
fait distribuer aux spectateurs des livrets por- 
tant imprimés en regard les vers itahens et 
leur traduction, les Français se souciaient 
peu de la beauté de la musique et se conten- 
taient d'admirer les machines et les change- 
ments de théâtre ainsi que les ballets de 
Lully. Seulement quelques chœurs firent 
impression sur eux, peut-être parce que ce 
fut tout ce qu’on entendit de la musique de 
Cavalli. Au reste chacun sait que ce magni- 
fique théâtre est si mauvais en ce qui regarde 
l’acoustique qu'il a fallu renoncer à s’en 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 93 


Pret 


servir. Le bruit des machines mit le comble 
à cet inconvénient. Cavalli sortit du théâtre 
dans la plus grande colère du monde et le roi 
l'ayant voulu féliciter, il le supplia de le lais- 
ser sur l’heure partir pour Venise. Louis qui 
ne voulait pas qu’une pareille dépense aboutît 
à un aussi médiocre résultat, l’engagea à pa- 
tienter jusqu’à Pâques, car il voulait faire en- 
core entendre l’opéra plusieurs fois. 

Le résultat ne fut pas meilleur aux repré- 
sentations qui suivirent. Tout Paris défila 
dans l’immense salle qui tenait jusqu'à six 
mille spectateurs, mais où, à ce que prétendit 
le cavalier Bernin, personne ne pouvait voir 
ni entendre. Pour tuer l’ennui, chacun par- 
lait à haute voix et l’on ne faisait silence que 
pour admirer les entrées de danse. 

Les ennemis de la musique italienne s’em- 
pressèrent d’exalter le ballet de Lully au 
détriment des airs de l’opéra. Pierre Perrin, 
plus enragé que jamais contre les Italiens, fit 
ces vers qui se chantaient sur l’air d’une 
entrée où paraissaient des fillettes : 


Vive l’enirée de petites filles du ballet, 

Rien n’est si mignon, rien n’est si follet, 

Non pas ces grands concerts de ces vieilles 
De signores [Laures 

Et ces non sunt qui chantent leur libera 

Pour la mémoire de leurs et cætera. 
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Toutes ces critiques enchantaient Bap- 
tiste qui se persuadait que le règne de la 
musique italienne et de l'opéra touchait à 
son terme à Paris. Lui qui connaissait mieux 
que personne la beauté des airs de Cavalli, 
éprouvait sans doute un secret mépris pour 
un public incapable d’en discerner les mérites, 
mais il se réjouissait à l’idée que le Véni- 
tien parti, il n'aurait plus de rivaux à la 
cour de France. 

Au mois de mai, Cavalli quitta Paris pour 
s’en retourner à Venise. Il jurait de ne plus 
jamais écrire aucun opéra de sa vie, ce qui ne 
lempêcha pas d’en composer encore bon 
nombre. Ce fut alors que Lully se décida au 
mariage auquel il n’était pas naturellement 
porté. Depuis son entrée au service du roi, 
il fréquentait moins ouvertement ses amis 
athées et ‘libertins, mais ne pouvait s’em- 
pêcher de prendre part parfois à leurs dé- 
bauches. Ses ennemis en étaient toujours in- 
formés et ne manquaient pas de le faire savoir 
au Monarque qui haïssait l’hérésie en amour 
comme en religion. Plusieurs fois il admo- 
nesta Baptiste qui se défendit comme un 
diable. Tous ceux de ses amis qui ne parta- 
geaient pas ses goûts, se montraient fort 
désolés de sa conduite et lui montraient le 
risque qu'il courait à vivre de la sorte. Ils 
l’engageaient à se marier, l’assurant que le 
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roi en serait si satisfait qu'il pourrait après 
cela prétendre à tout. À la fin, Baptiste se 
laissa convaincre. 

Il avait depuis longtemps jeté les yeux sur 
la fille unique de Michel Lambert, Made- 
leine, qu’il avait connue enfant et qui était, 
au témoignage de ceux qui l’ont vue en sa 
première jeunesse, une fille charmante, dan- 
sant à ravir, chantant comme un ange et 
jouant du clavecin. Avec cela, fort bien élevée 
par sa tante Mlle Hilaire, car pour son père 
il la chérissait à sa façon, mais ne s’embarras- 
sait guère de son éducation. Michel Lambert, 
si dépensier qu'il fût, n’avait pas laissé 
d’amasser quelque argent et sa défunte 
femme avait reçu de son père, le cabaretier 
du Bel-Air, une dot assez ronde, en sorte 
que Madeleine n’était pas un mauvais parti. 
Baptiste la savait sage et fort économe; 
c’étaient là des qualités qu’il prisait par- 
dessus tout, car, sans être avare, 1l aimait l’ar- 
gent et ne se souciait pas d’épouser une 
femme qui le ruinät. 

Michel Lambert, au premier mot qu'il lui 
en dit, accepta avec joie et lui offrit la survi- 
vance de sa charge chez le roi. Baptiste n’en 
devait d’ailleurs pas profiter puisqu'il mourut 
près de dix ans avant son beau-père. On 
s’accorda facilement sur le chiffre de la dot 
qui fut fixé à 20 000 livres dont 8 000 tom- 
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beraient dans la communauté et 12 000 res- 
teraient propres à Madeleine. 

Lully et Lambert s’en furent annoncer au roi 
cette nouvelle. Il en témoigna un vif conten- 
tement, accordant à Lully la survivance de 
la charge de Lambert qui valait 10 000 livres 
et fixant à 20 000 la récompense des charges 
de surintendant et compositeur de la 
chambre que Baptiste possédait déjà. Il 
promit en outre de signer le contrat de 
mariage lorsqu'il lui serait présenté. 

C'est sur cet acte que Baptiste s’est 
donné pour fils de Laurent de Lully, gen- 
tilhomme florentin. Le contrat fut apporté 
au roi en grande cérémonie à Saint-Ger- 
main le 14 juillet 1662. Le roi et après 
lui, la reine mère, la jeune reine, les ducs 
de Mortemart et de Rochechouart, Col- 
bert et sa femme, de Nvyert et Hesselin 
signèrent ie parchemin, voulant ainsi té- 
moigner à Lully et à Michel le cas qu’ils 
faisaient de leurs talents. Le mariage fut 
célébré en l’église Saint-Eustache le 24 juil- 
let. Lully demeurait alors au cloître Saint- 
Thomas du Louvre. On assure qu'il s’y 
était logé pour jouir plus à son aise du son 
des cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
car le cloître s’étendait alors entre le Louvre 
et la Seine. 

Ce mariage fit grand bruit à la cour et les 
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libertins se désolèrent de voir Baptiste leur 
échapper. Hélas! ce ne fut pas pour long- 
temps. Dans le Ballet des Arts, dansé au 
carnaval de l’année suivante, Benserade, pre- 
nant prétexte de ce que Baptiste tenait le 
personnage d’un chirurgien entouré d’estro- 
piés, fit cette allusion à la prétendue con- 
version du musicien : 


J’estois perdu moi-même et tous ceux que je voi 

Qui sont aux incurables 

Perclus et misérables 

[moti. 

Ne s’aidaient pas si mal de leurs membres que 
Dans mon infirmité ne sachant plus que fatre, 
Le Dieu de mariage à qui je fus contraire, 
L’auroit-on cru st bon pour un estropié? 
M'a guéri tout à fait et mis sur le bon pié, 
Cetie divinité, ma chère protectrice, 
N’en ayant pas laissé la moindre cicatrice. 


Il faut reconnaître que Baptiste se montra 
d’abord mari exemplaire, rendant sa femme 
grosse, tous les ans, avec une merveilleuse 
exactitude. En six années, elle lui donna trois 
garçons et trois filles. Durant tout ce temps, 
il fréquenta peu les cabarets et on le vit régu- 
lièrement à l’église Saint-Roch, chaque di- 
manche, avec sa femme qui était pieuse. Made- 
leine était fort amoureuse de son époux. Elle 
le resta toute sa vie, encore qu’en son âge 
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mûr, elle fût devenue passablement grondeuse. 

Jamais Lully n’a autant travaillé qu’à cette 
époque de sa vie. À la cour, ce n’étaient que 
ballets, comédies, pastorales, bals, festins dont 
il devait composer la musique. Il prenait part 
lui-même à ces divertissements, dansant dans 
les ballets, y jouant du violon (comme il 
advint dans le Ballet des Muses où on le vit 
paraître habillé en Orphée), ou bien chantant 
des récits burlesques. 

Cependant ce rôle de farceur qu’il rem- 
plissait pour plaire au roi ne laissait pas de 
l’'embarrasser. Sur les livrets imprimés, il 
prend le nom du signor Chiaccherone, ne vou- 
lant plus paraître sur le théâtre sous son véri- 
table nom, excepté lorsqu'il s’agit d’entrées 
nobles où il danse aux côtés de grands sei- 
gneurs. Il cessa d’ailleurs de danser lorsque le 
roi renonça lui-même à ce divertissement. 

Baptiste s’inquiétait de passer pour un 
simple bouffon et ne négligeaït aucune occa- 
sion d'écrire de la musique d'église. Ce fut vers 
ce temps qu’il composa ce célèbre Miserere 
que le roi ne se lassait pas d'entendre et 
dont Mme de Sévigné disait qu'il ne devait 
pas y avoir d'autre musique dans les cieux. 
Sa situation ne cessait de grandir, il n’était 
plus Baptiste que pour les gentilshommes 
qui le protégeaient et l’honoraient de leur 
amitié ; pour le public, l’ancien baladin de 
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Mademoiselle était devenu « l’incomparable 
M. de Lully ». C’est ainsi que le nomme 
Molière dans la préface qui se trouve en 
tête de l'Amour médecin, représenté à Ver- 
sailles au mois de septembre 1665. 

Depuis deux ans déjà, ceux que l’on nom- 
mait « les deux Baptiste » collaboraient aux 
plaisirs du roi. Pour bien comprendre la 
brouille qui survint par la suite entre ces 
grands hommes, il faut se représenter les 
conditions dans lesquelles ils travaillaient 
l’un et l’autre. Molière est si populaire que 
beaucoup s ’imaginent qu’il occupait dans la 
faveur du souverain une place plus éminente 
que le musicien. C’est le contraire qui est 
vrai. Le roi qui avait dès son adolescence 
connu Lully et dansé avec lui dans les ballets, 
répétant des entrées sous sa direction des 
journées entières, lui témoignait une con- 
fiance, voire une amitié qui scandalisait bien 
des gens à la cour et excitait bien des ja- 
lousies. 

Le goût qu’on avait en France pour les 
ballets et qui avait déjà donné l’idée d’in- 
tercaler des entrées entre les actes des opéras 
italiens qui avaient été représentés à Paris, 
incita Molière à essayer d’un mélange de 
comédie et de ballet dans sa pièce des 
Fâcheux représentée à Vaux comme nous 
l'avons rapporté. Dans les diverses comédies 
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que, par la suite, il écrivit pour la cour, il 
ménagea des occasions d’intermèdes de mu- 
sique et de danses dont le roi chargea Lully. 

Celui-ci ne travailla jamais pour Molière 
comme le fit plus tard Marc-Antoine Char- 
pentier, mais pour le roi seul. Lorsqu’ensuite 
Molière reprenait la pièce sur son théâtre, il 
se servait de la musique de Lully ; mais il ne 
semble pas que le compositeur en ait jamais 
tiré aucun profit en dehors de ce qu’il rece- 
vait de Sa Majesté. 

Il est incontestable que Molière et Lully 
se lièrent assez étroitement, au grand dépit 
de certains amis du comédien qui haïssaient 
le Florentin, comme ils le nommaient. Boi- 
leau entre autres, qui ne lui pardonnaït pas 
le libertinage de ses idées et de ses mœurs. 
Molière, qui était, lui aussi, passablement 
libertin, se plaisait au contraire dans la 
société de Lully qui avait infiniment d’esprit. 
Il l’invitait souvent dans sa petite maison 
d'Auteuil avec Chapelle et quelques autres. 
C'est là qu’un soir, la troupe des conviés 
s’enivra si bien qu’on décida d’un commun 
accord de s’aller jeter dans la Seine. Molière, 
qui ne buvait que de l’eau et s'était déjà 
couché, n’eut que le temps de se vêtir pour 
les rattraper sur la berge et leur démon- 
trer qu'une action si grande ne pouvait 
s’accomplir qu'en plein jour; les décidant, 
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non sans peine, à s’aller mettre au lit. 

Molière appréciait en Lully les talents du 
comédien non moins que ceux du musicien. 
C’est plaisir pour un auteur d’être compris 
à demi-mot et Baptiste avait une telle expé- 
rience de la scène qu’il tirait des indications 
de Molière tout le parti possible. Il n’y a qu’à 
voir les épisodes de musique burlesque qui 
se rencontrent dans M. de Pourceaugnac ou 
dans le Bourgeois gentilhomme pour en con- 
venir. Beaucoup sont entièrement de la façon 
de Lully, en particulier les vers italiens que 
chantent les apothicaires dans la première de 
ces pièces, et Je soupçonne fort que la plus 
grande partie de la cérémonie turquesque du 
Bourgeois gentilhomme est également de son 
invention. 

Aucun musicien français de ce temps n’au- 
rait pu collaborer de la sorte avec Molière. 
Nous avions alors quelques bons composi- 
teurs, mais ce n ‘étaient que des musiciens et 
il ne fallait pas leur demander d’avoir la 
moindre connaissance du théâtre. Ceux-là 
même qui, comme Cambert, s’en voulaient 
mêler, n'y entendaient goutte et n'étaient 
bons qu’à mettre en musique des petites 
chansons où ruisseau rimait avec oiseau et 
bergère avec fougère. Lully le savait bien et 
ne redoutait pas grand’chose de ses confrères 
français. Il n’en allait pas de même pour les 
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Italiens et, sachant quels musiciens floris- 
saient alors de l’autre côté des Alpes, il crai- 
gnait toujours que l'établissement de l’un 
d’eux à la cour ne vint nuire à sa réputation. 

Les Italiens n’étaient pas aimés dans le 
peuple. On les voulait rendre responsables du 
dérèglement des mœurs dont s’indignaient 
les moralistes. Dès 1660, Boileau fulminait 
contre eux dans un passage de sa première 
satire qu’il a depuis corrigé : 


Mais enfin Je ne puis sans horreur et sans 
[peine 
Voir le Tibre à grands flots se mesler dans la 
[Seine 
Et traîner à Paris ses mômes, ses farceurs, 
Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs, 
Et chacun avec joie en ce temps plein de vice 
Des crimes d'Italie enrichir sa malice. 
Car un vice admiré dans ce siècle tortu 
N'est pas vice, ou plutôt est la même vertu. 
Ilen faut de nouveaux et que leur âme impure 
Dans ses sales horreurs outrage la nature 
Et par un crime horrible, exécrable, odieux, 
Mérite encore le feu qu’on vit tomber des cieux. 


Baptiste eût été mal fondé à critiquer ces 
mœurs, mais il sut habilement tirer parti des 
sentiments hostiles du peuple de Paris contre 
les Italiens. 

Il s’appliqua à dégoûter le roi de la musique 
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italienne. Son premier soin fut de veiller à 
ce que les rares virtuoses qui demeuraient 
encore en France n’eussent jamais l’occa- 
sion de se faire entendre à la cour. Régnant 
sur les plaisirs du roi, il y parvint aisément. 
Beaucoup en murmurèrent et non seulement 
les Italiens, mais beaucoup de Français qui 
avaient pris goût à la musique ultramontaine 
et qui trouvaient fort mauvais d’en être ainsi 
privés. Chez M. de La Barre, on continua 
longtemps encore à chanter des motets et 
des cantates. Cela importait peu à Lullv, 
l'essentiel pour lui était que le roi s’en désha- 
bituât. 

Après plusieurs années de cette politique, 
il proposa le renvoi de toute la troupe du 
Cabinet. Les derniers chanteurs partirent 
l’an 1666, sans même que le roi s’en fût 
aperçu. Dans cette manœuvre, Lully trouva 
un grand appui en Colbert qui n’aimait pas les 
étrangers et considérait Baptiste comme un 
véritable Français. En dépit des apparences, 
il n’avait pas tort, car on ne peut rien trouver 
de plus français que l’art de ce Florentin. 

Si la forme est devenue toute française, par 
contre l'esprit qui l’anime demeure italien. 
Jamais un Français n'aurait inventé des 
scènes bouffonnes ou dramatiques comme on 
en trouve dans les ballets et les comédies de 
ce temps. [Il semble que nos musiciens ne 
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fussent capables d’écrire autre chose que des 
airs de cour, des récits ou des chansons dans 
le style de leurs prédécesseurs. Ceux d’entre 
eux qui s’aventuraient dans les voies nou- 
velles ne faisaient qu’imiter Lully. Il est assez 
étonnant que le surintendant qui, dès cette 
époque, pratiquait le style de théâtre, ait 
laissé à un autre la gloire de fonder à Paris 
la première académie d’opéras. 

Lully en voyant l’échec de l’Ercole amante 
de Cavalli dont, mieux que personne, il était 
capable d'apprécier la magnificence, s’était 
persuadé que le public était trop peu musi- 
cien pour goûter les beautés de semblables 
spectacles. Le Français aimait la comédie 
et la tragédie, non l'opéra, et s’il trouvait 
fort naturel d’entendre un acteur parler 
en vers, estimait. fort ridicule qu’il dis- 
courût en chantant. C'était là en effet ce 
qu’on avait répété de tous côtés, mais les 
goûts du peuple sont changeants et telle 
entreprise jugée impossible devient chose 
facile dix ans plus tard. Il semble donc bien 
que Lully ne fit que rire et se moquer en 
apprenant que le poète Pierre Perrin, auquel 
il avait payé force chopines, avait obtenu 
du roi, avec l’appui de Colbert, un privi- 
lège pour fonder à Paris une académie 
d’opéras semblable à celles qui se faisaient 
en Italie. 
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Au moment où ce privilège fut accordé à 
Perrin (c'était au mois de juin 1669), Bap- 
tiste était fort occupé d’un divertissement 
pour les fêtes de Chambord, non moins que 
de diverses spéculations qui devaient rapi- 
dement l’enrichir. 

Il habitait alors avec sa famille une mai- 
son de la rue Traversière, près de la butte 
Saint-Roch, et ne pouvait guère sortir de 
chez lui, sans traverser les rues nouvellement 
percées à travers la butte des moulins que 
la rue de Richelieu venait de couper en deux. 
Il y avait là des terrains à vendre qui pa- 
rurent à Baptiste devoir être bientôt fort 
recherchés. Après y avoir longuement pensé, 
il acquit deux terrains : l’un à l’angle de la rue 
Sainte-Anne et de la rue des Petits-Champs, 
l’autre rue Neuve-des-Petits-Champs, pour 
la somme de 22 000 livres. Sur le premier, il 
décida de faire construire son hôtel et sur le 
second une maison de rapport. 

Chose bien rare chez un musicien, Lully 
avait le génie des affaires. Il s’entendait 
mieux qu'homme au monde à lire un mémoire, 
à conclure un marché d'ouvrages avec un 
maçon ou un peintre. Îl s’accorda avec un 
entrepreneur italien nommé J.-B. Predo qui 
se chargea de la construction des deux mai- 
sons pour la somme de 45 000 livres. Ce fut 
l'architecte Gittard qui dessina la belle 
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façade de l'hôtel Lully qu’on peut admirer 
encore aujourd'hui. | 

Baptiste se trouvant à court pour achever 
de payer ces grosses sommes, décida d’em- 
prunter 11000 livres sur gage. Molière, à qui 
il s’ouvrit de ses intentions, s’offrit immé- 
diatement à les lui fournir. En ce temps-là, 
on avait une difliculté incroyable à tirer de 
son argent un revenu certain et on ne tardait 
guère à trouver des prêteurs à 5 du 100, 
quand le terrain et la bâtisse garantissaient 
la créance. Lully ne devait d’ailleurs pas tar- 
der à rembourser la somme à la veuve de 
Molière. Il avait entre temps fait fortune et 
acheté encore deux autres maisons de rap- 
port dans le même quartier. 

On laisse à penser ce que fut la vie de 
Lully durant ces années. Il avait grand’- 
peine à quitter la cour pour rentrer à Paris 
surveiller ses travaux et on se demande com- 
ment il trouva le temps de composer tant 
d'ouvrages admirables. 

La tragi-comédie de Psyché dont Molière 
et Corneille avaient écrit les vers et qui 
fut représentée le 17 janvier 1671 sur le 
théâtre des Tuileries, avec les machines qui 
avaient servi pour l’Ercole amante dix ans 
plus tôt, fut pour Lully l’occasion d’un 
nouveau triomphe. On peut observer que 
cette pièce est déjà presque un opéra. Le 
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prologue et l’important finale ainsi que les 
grands intermèdes qui se placent entre les 
actes sont entièrement chantés. Lully a pro- 
digué son génie dans cette tragédie de ma- 
chines. On ne peut rien trouver de plus émou- 
vant que la Plainte italienne, de plus magni- 
fique et de plus grand que ce finale durant 
lequel plus de cent musiciens associent leurs 
voix et leurs instruments en un ensemble 
dont l'effet va en augmentant jusqu’au der- 
nier accord. 

Le roi témoigna hautement à Lully sa 
satisfaction et fit jouer la pièce à plusieurs 
reprises dans le courant de lété et à l’au- 
tomne. [fl voulut même qu’on en chantât 
des parties dans une circonstance bien sin- 
gulière. M. de Vauban ayant achevé les for- 
tüfications de Dunkerque, le souverain les 
alla voir avec toute la cour. Il ordonna à 
Lully de le suivre avec tous les musiciens de 
Ja Chambre, de la Chapelle et de l’Écurie. 
Malgré les mauvaises routes, le voyage fut 
fort gai et l’on arriva à Dunkerque. Lully 
comprenant que pour une fête comme celle- 
là, il lui fallait faire quelque chose d’ex- 
traordinaire, demanda qu’on lui donnât les 
musiciens de tous les régiments qui pre- 
naient part à cette cérémonie. Il disposa 
ainsi d’un nombre incroyable de trompettes, 
hautbois, fifres, saquebutes, cromornes et 
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de sept cents tambours qu’il fit travailler de 
son mieux. 

Le jour de l'inauguration, on chanta le 
prologue et le finale de Psyché avec accom- 
pagnement de tous ces instruments, employés 
avec tant d’adresse, qu’ils produisirent effet 
de grandeur héroïque que désirait le musi- 
cien. Sur le dernier accord, on tira une salve de 
quatre-vingts coups de canon qui donna aux 
spectateurs un plaisir mêlé d’effroi. 


CHAPITRE III 


Tandis que la renommée de Lully grandis- 
sait non moins que sa fortune, le poète Pierre 
Perrin mettait tout en œuvre pour établir 
dans Paris un théâtre d’opéra, ainsi que le roi 
le lui avait permis. Ses créanciers ne lui lais- 
saient aucun répit. S’1l sortait de prison un 
lundi, il était bien assuré de ne pouvoir pas- 
ser la semaine sans devoir y rentrer. Pour 
comble de malheur, le concierge de la prison 
ne voulait plus lui faire crédit et il serait 
mort de faim sans les amis qui lui venaient 
en aide : le musicien Sablières et l’hôtelier 
Jean Laurent de Beauregard surtout. Ce 
dernier s’était si bien laissé persuader des 
avantages considérables que Perrin retirerait 
du privilège, que non seulement il ne lui fai- 
sait rien payer de ce qu’il prenait chez lui, 
mais qu’il nourrissait à crédit toute la troupe 
de l'Opéra. 

Il faut reconnaître à Perrin une grande 
qualité : il savait convaincre tous ceux aux- 
quels il avait affaire de l’excellence de son 


109 


110 LA VIE ILLUSTRE ET LIBERTINE 


projet. Il fit ainsi, de la meilleure foi du 
monde, un grand nombre de dupes. L’organiste 
de Saint-Honoré, son ami Cambert, fut du 
nombre. Il avait toujours aimé composer des 
pastorales en musique et nous avons vu que 
celle qu’il avait fait chanter à Issy avait eu 
grand succès. Le plus curieux, c’est que ce 
musicien avait peu de dispositions pour le 
théâtre. En eût-il possédé d’ailleurs, qu'il 
n’eût guère pu les montrer : son collaborateur 
se préoccupait si fort de lui épargner de la 
peine, qu’il ne lui laissait l’occasion, dans 
ses livrets d’opéras, que de composer des airs 
de cour, des chansons et des dialogues de 
bergers comme on en chantait partout depuis 
plus de vingt ans. 

Le mérite d’inventeur de Cambert fut 
donc mince, mais il accomplit un exploit en 
réunissant des musiciens qui n’avaient Jja- 
mais joué une comédie et en les instrui- 
sant de manière à former une troupe chan- 
tante, ce qui ne s’était encore jamais vu en 
France. Il sut les habituer à paraître sur la 
scène pour y chanter en actionnant, chose 
fort difficile pour des gens accoutumés à 
tenir toujours la musique devant leur nez. 
Miles Aubry et Suptille furent les premières 
engagées, avec les chanteurs Morel et Gillet 
que Cambert fit venir de Toulouse et de 
Bordeaux. Ceux-ci n'étaient pas depuis deux 
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mois à Paris que Lully, instruit de leurs mé- 
rites, leur fit offrir une place dans la Musique 
du roi qu'ils acceptèrent avec empressement. 

Cambert était un fort brave homme, mais 
dépourvu d'intelligence, non moins que 
d'usage du monde. Il était d’ailleurs moins 
honnête qu’on ne l’a dit et savait fort bien 
se faire donner de l’argent par les actrices qui 
voulaient briller à l'Opéra, ce qui lui valut 
bien des querelles. 

Les chanteurs s’exerçaient trois jours par 
semaine au cloître Saint-Honoré, chez l’abbé 
Brousse, chanoine de l’église dont Cambert 
était l’organiste. Le duc de Nevers, neveu 
du défunt cardinal, en ayant oui parler, 
voulut que l’on fit quelques répétitions de la 
pastorale en son hôtel. Il y vint diverses 
personnes qui complimentèrent fort Perrin 
et Cambert sur leur entreprise. 

Parmi les gentilshommes qui leur témoi- 
gnèrent le plus d'intérêt, se distingua le mar- 
quis de Sourdéac qui devait être l'artisan 
de leur ruine. Ce grand seigneur de la mai- 
son des Rieux, l’une des plus nobles de Bre- 
tagne, passait pour un original, mais d’au- 
cuns le disaient fol à lier. Il allait toujours 
seul par les rues, débraillé, sale et courant. 
Il s’arrêtait aux boutiques et n’achetait un 
objet qu'après en avoir débattu le prix avec 
force blasphèmes et menaces. On le soup- 
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çonnait de battre de la fausse monnaie en 
son château du Neubourg. Il recevait des 
femmes de mauvaise vie dans son bel hôtel 
de la rue Garancière (1) et les y entretenait 
publiquement sous les yeux de sa femme et 
de ses filles. Il avait cent procès sur les bras 
pour violences et escroqueries, et on assurait 
qu’il avait plus de douze meurtres à se 
reprocher, sans parler de tous les excès aux- 
quels il s'était livré à la faveur de la Fronde 
lorsqu'il piratait sur les côtes. On le méprisait 
mais on le craignait. Ses voisins riaient sous 
cape lorsqu'ils le voyaient rentrer, serrant 
sous son justaucorps de la morue ou du 
gibier rapporté des halles, mais n’osaient lui 
tenir tête, car on le savait capable de tout. 

Avec cela, c'était l’homme du monde le 
plus habile de ses doigts. Il avait le génie des 
machines et on n’aurait su trouver à Paris 
de meilleur serrurier. Il s’était construit dans 
son hôtel une salle de théâtre où il donnait 
parfois des représentations. Émule de To- 
relli, il avait fait représenter en son château 
du Neubourg la Toison d’or de Corneille, 
avec des machines de son invention que l’on 
s’accordait à trouver admirables. 

Le marquis de Sourdéac déclara au sieur 
Perrin que son projet lui semblait digne de 


(1) Actuellement n° 8 {librairie Plon). 
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la plus. éclatante fortune. Il lui offrit d’être 
son associé, et d'avancer toutes les sommes 
qui seraient nécessaires, en prenant lui- 
même le soin des machines. 

Perrin, qui voyait venir l’heuré où Sa- 
blières et Beauregard se lasseraient de payer, 
accepta avec reconnaissance les offres du 
marquis et souscrivit sans peine à toutes les 
obligations qu’il lui voulut imposer. La pre- 
mière fut qu'ils auraient pour associé dans 
les bénéfices du privilège, le sieur de Cham- 
peron, et que celui-ci s'occuperait des dé- 
penses et des recettes. 

Ce sieur de Champeron était l’âme damnée 
de Sourdéac. Il s’appelait de son vrai nom 
Laurent Bersac et était fils d’un sergent 
limousin. D'abord commis dans de petits 
bureaux à Paris, il s’était jeté dans les 
gabelles et les aides où il avait commis un 
nombre infini d’escroqueries qui lui avaient 
valu d’être maintes fois emprisonné. C'était 
un homme perdu de réputation, criblé de 
dettes. 

Voilà Perrin entre bonnes mains. D’abord 
tout alla le mieux du monde. On chargea 
un certain Monier de partir pour le Langue- 
doc et d’y recruter des chanteurs. Il en 
ramena cinq à Pâques de l’année 1670 dont 
plusieurs depuis se sont rendus célèbres : 
Beaumavielle, Clédière, Miracle, Rossignol et 
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Taulet. Dans la crainte où l’on était que 
Lully ne les enlevât comme il avait fait pré- 
cédemment de Morel et de Gillet, on les fit 
travailler dans le plus grand secret, à Sèvres, . 
dans une maison appartenant au marquis. 

Cependant Sourdéac et Champeron, bien 
décidés à prendre Perrin pour dupe, soule- 
vèrent des difficultés et saisirent le premier 
prétexte pour rompre le contrat qu’ils avaient 
signé et qui garantissait les droits de Perrin 
et de Cambert. Après avoir laissé quelques 
jours le pauvre Perrin se lamenter, ils lui 
proposèrent de continuer à s'intéresser à 
l’entreprise et d'avancer les fonds nécessaires, 
assurant qu’un acte était inutile et qu’il n’y 
avait qu’à exploiter en commun l'Opéra, 
sans s’embarrasser de toutes ces formalités. 
Cambert ayant fait quelques objections, on 
lui proposa de renoncer à ses droits sur les 
bénéfices du privilège et de rester simple- 
ment aux gages des associés, moyennant deux 
cent cinquante livres par mois. Perrin et 
Cambert donnèrent dans le piège et accep- 
tèrent cette combinaison qui livrait toute 
l’entreprise aux deux escrocs. 

On renonça de commun accord à monter 
Ariane qu’on répétait depuis plusieurs mois, 
et on décida de représenter Pomone dont 
Cambert composa en trois mois la partition, 
tout en instruisant la troupe de l’Opéra. Ce 
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ne fut pas une petite affaire, si l’on songe 
que plusieurs des chanteurs venus du Lan- 
guedoc ne savaient pas parler français et que 
d’autres ignoraient jusqu'aux éléments de 
la musique. 

Si on en croit ceux qui assistèrent à ces 
répétitions, on menait fort joyeuse vie à 
Sèvres. Ce n'étaient que festins dont Cam- 
bert le plus souvent payait les frais. Il se 
rattrapait sur les chanteuses, exigeant 
d’elles d'importants pots-de-vin, si elles vou- 
laient paraître dans les beaux rôles. Ce fut 
ce qui le brouilla avec Mlle Suptille qui pré- 
féra renoncer à l'Opéra, plutôt que de donner 
les deux cent cinquante livres qu’il lui de- 
mandait pour cela. 

Perrin avait loué, pour y construire son 
théâtre, le jeu de paume Béquet situé à 
côté du cabaret de Bel-Air, en sorte que 
Lully, lorsqu'il entrait voir Dupuis et 
Mile Hilaire, pouvait s’enquérir de la marche 
des travaux. Ceux-ci étaient déjà fort avancés 
quand M. de La Reynie, lieutenant de police, 
auquel Perrin avait négligé de demander 
l'autorisation d'ouvrir un théâtre en ce lieu, 
lui fit défense d'occuper cet emplacement. 
On a prétendu que c'était là un coup de 
Lully, mais celui-ci était si bien persuadé 
que les associés se ruineraient à leur entre- 
prise qu’il n’aurait pas seulement levé le petit 
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doigt pour contrarier leur dessein. Désolés, 
les associés s’assurèrent alors du jeu de 
paume de la Bouteille, rue des Fossés-de- 
Nesle. L’acte fut passé au nom de Sourdéac 
et Champeron, qui devenaient ainsi proprié- 
taires du futur théâtre. 

L'ouverture s’en fit le 3 mars 1674, avec 
un succès extraordinaire. La nouveauté de 
l’entreprise, les machines du marquis de 
Sourdéac, les chansons de Cambert atti- 
rèrent durant plusieurs mois dans la salle 
une foule immense. Lully pensait que le 
public ne supporterait pas les récitatifs, mais 
Perrin avait su éviter cet inconvénient. Sa 
pastorale n’avait à proprement parler aucune 
action suivie; elle ne contenait que des 
petites chansons et des dialogues de bergers 
que le dernier des laquais se pouvait sans 
peine mettre en tête. On a dit avec justice 
beaucoup de mal de ces premiers opéras ; 
mais il est probable que s’ils eussent été meil- 
leurs, ils eussent rencontré un moindre succès 
auprès d’un public ignorant. Ils servirent 
à l’instruire et le préparèrent à goûter les 
beautés de ceux qui parurent dans la suite. 

La vogue de l'Opéra fut donc grande. Le 
roi s’abstint d’y paraître; mais Monsieur y 
vint à deux reprises avec sa fille. Toute la 
cour comme la ville y courut. Il régnait à la 
porte du théâtre une étrange confusion. Les 
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officiers de la Maison du roi prétendaient 
entrer sans payer comme dans les autres 
théâtres ; mais les gardes, qui avaient reçu du 
lieutenant de police des ordres sévères, les en 
empêchaient. Il advint qu'il y eut des émeutes 
de laquais qui voulaient pénétrer de force et 
qui chargeaient les gardes à coups de pierres. 
Ïl fallut les menacer des galères pour mettre 
fin à ces désordres. Derrière les guichets, on 
reconnaissait le marquis de Sourdéac, Cham- 
peron et son frère Fondant, la tête nue, en 
bras de chemise, qui recevaient l'argent et le 
pesaient avec de petites balances, pour s’as- 
surer que les louis étaient bien de poids. 

Le frère cadet de Champeron, moine de 
Saint-Benoît, introduisait les spectateurs 
dans la salle et leur indiquait leurs places ; 
puis, lorsque le spectacle allait commencer, il 
veillait à la marche des machines, sifflant 
pour donner le signal des changements et 
des vols de divinités. C’était un moine dé- 
bauché qui se montrait brutal avec les 
actrices, les injuriant de cent manières avec 
la dernière grossièreté. Sourdéac agissait de 
même et ne se faisait pas faute de les frapper 
à coups de pied et de poing. 

Champeron et ses frères logeaient dans des 
chambres attenant au théâtre; Sourdéac y 
avait un-appartement où il gardait une chan- 
teuse que son mari avait répudiée, maltrai- 
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tant souvent à son occasion toutes les autres 
filles de la troupe. Comme on voit, il ne 
régnait pas un trop bon ménage entre ceux 
qui avaient pris la direction de l’entreprise 
et les acteurs. On avait promis à chacun d’eux 
mille livres ; mais on avait commencé par 
leur faire payer deux cents francs pour les 
instruire, après quoi, ils avaient attendu en 
vain leurs gages. 

Pierre Perrin, enchanté du succès de l’af- 
faire, et voyant tout l’or que Champeron 
et Sourdéac empochaient, s’en vint leur 
demander sa part, car ses créanciers se fai- 
saient pressants et il était menacé d’être 
remis en prison; mais les deux filous se 
moquèrent de lui, disant qu'avant de lui 
payer un sol, ils devraient d’abord rentrer 
dans leurs avances qui montaient, préten- 
daient-ils, à plus de cent cinquante mille 
livres. Perrin, imdigné, entra en fureur, mais 
le marquis le fit jeter à la porte du théâtre. 
Il ne restait au pauvre homme qu’à porter 
plainte, mais il avait de puissants ennemis et 
son principal créancier était le président La 
Barroire, devant lequel Sourdéac chercha à 
évoquer l'affaire. 

Cependant les acteurs, las d'espérer des 
gages qu ’on ne leur payait jamais, se déci- 
dèrent à réclamer ; mais Sourdéac et Cham- 
peron leur firent distribuer force horions et 
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coups de bâton par les employés du théâtre. 
Cette fois, dégoûtés, ils se refusèrent à 
chanter et se mirent d'accord pour intro- 
duire une action en justice, demandant l’an- 
nulation du contrat qui les liait et le paie- 
ment de leurs traitements. 

Sourdéac et Champeron, comprenant qu’à 
ce coup ils risquaient de tout compromettre 
par leur excessive avarice, se résignèrent à 
verser quelques petites sommes et firent de 
grandes promesses aux acteurs pour qu'ils 
abandonnassent leur plainte. On put alors 
rouvrir le théâtre qui avait été fermé pen- 
dant plus d’une semaine. Pierre Perrin, en 
attendant l'issue de son procès, se trouvant 
hors d’état de payer ses dettes, le prési- 
dent La Barroire le fit incarcérer à la Con- 
ciergerie. 

Un autre de ses créanciers et non des 
moindres était le musicien Granouillet de 
Sablières. Disposant de plus d'argent que 
de talent, il Pavait plus d’une fois tiré d’af- 
faire. Perrin ayant encore tenté de recourir 
à ses bons offices, Sablières objecta qu’il lui 
avait déjà prêté plus de vingt mille livres et” 
qu’il ne le pourrait plus secourir 8’il ne con- 
sentait à lui céder la moitié des bénéfices de 
son privilège. Perrin accepta et l’acte fut 
signé. Quelques jours plus tard, La Barroire 
proposa à Perrin un arrangement de même 
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sorte : il le tiendrait quitte contre cession de 
la moitié des intérêts de son privilège et la 
réunion de divers créanciers se contenterait 
d’un autre quart. Un quart resterait encore 
à Perrin. Celui-ci se désespérait si fort 
dans sa prison qu’il accorda tout ce qu’on 
voulut ; mais 1l n’était pas si tôt en liberté 
que La Barroire, ayant eu connaissance de 
l'entente intervenue avec Sablières, le fit 
arrêter, comme il passait dans la rue des 
Petits-Champs, et ramener à la Conciergerie 
d’où Lully le devait tirer seulement un an 
plus tard. 

Je ne prétends pas entrer dans le détail 
des querelles, intrigues et procès dont le pri- 
vilège de Perrin fut l’occasion. Il y faudrait 
un gros volume et d’autres ont déjà conté 
cette histoire; je dois cependant rappeler 
que Sablières pria Perrin de transformer son 
acte d'association à deux en un acte à trois, 
en y faisant entrer son ami Henri Guichard. 

Nous aurons à revenir sur ce personnage 
qui joua un rôle considérable dans la vie de 
Lully. En 1670, il s’était attaché à la per- 
sonne de Monsieur, frère du roi, qui l'avait 
reçu au nombre de ses gentilshommes ordi- 
naires et l’avait plus particulièrement chargé 
de veiller aux fêtes et divertissements de 
sa cour. Comme nous le verrons par la suite, 
c'était un homme sans scrupules, fourbe et 
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cruel, affamé de réputation, non moins 
qu'avide d'argent. 

Jean Granouillet de Sablières remplissant 
les fonctions d’intendant de la musique de 
Monsieur, Guichard se trouvait en rapports 
avec lui par les obligations de sa charge. Le 
succès de l’opéra leur donna à tous deux 
l’idée d’en composer un de leur façon pour 
le mariage de Monsieur. Guichard écrivit le 
livret d’une pastorale, mêlée d’entrées de 
ballet, intitulée : les Amours de Diane et 
d’Endimyon, que Sablières mit en musique et 
qui fut représentée à Versailles en présence 
du roi et de toute la cour le 3 novembre 1671. 

Ce coup dut être sensible à Lully. Il mépri- 
sait Sablières qu’il estimait, non sans raison, 
un musicien du dernier ordre. Il s’était mo- 
qué de lui deux ans plus tôt, en persuadant 
Molière de faire chanter dans le Bourgeois 
gentilhomme par M. Jourdain une chanson 
que Sablières avait composée sur des vers 
de Pierre Perrin : 


Je croyais Jeanneton 
Aussi douce que belle, 

Je croyais Jeanneton 

Plus douce qu’un mouton. 
Mais hélas, elle est cent fois, 
Mille fois plus cruelle 
Que le tigre n’est au bois. 
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La musique de ces couplets n’est pas moins 
ridicule que les paroles ; les accents tombant 
toujours à faux produisent une cacophonie 
dont se divertissait Lully qui chantait cet 
air de la manière la plus bouffonne. 

Qu’une musique aussi détestable que celle 
de Sablières pût être applaudie par une cour 
dont on vantait le bon goût et la délicatesse, 
lui paraissait chose monstrueuse. Il com- 
mença à se demander s’il n’avait pas eu tort 
de dédaigner les opéras et s’il ne devrait pas 
en composer de bons, au lieu de laisser les 
autres s'enrichir à en faire de mauvais. 

Contre son attente, l'opéra était à la mode. 
Le public prenait l'habitude de ces actions 
chantées accompagnées de ballets et de 
machines. Les comédiens s’en alarmaient et, 
pour se défendre, montaient des pièces avec 
intermèdes de musique et de danses. C’est 
presque un opéra que cette tragédie de 
machines de Donneau de Visé : les Amours de 
Bacchus et d'Ariane, que les comédiens du 
Marais représentèrent l'an 1672 avec des bal- 
lets de Desbrosses qui venait d’être remplacé 
à l'Opéra par Beauchamp. La troupe de Mo- 
hère se servait de Psyché et de la musique 
de Lully, pour retenir le public au Palais- 
Royal, mais la salle de l'Opéra n’en était 
pas moins remplie les soirs où l’on jouait la 
pastorale héroïque des Peines et des plaisirs 
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de l'Amour qui n’était pas accueillie avec 
moins de transports que Pomone. La jolie 
petite Marie Brigogne s’y faisait applaudir 
dans le rôle de Climène et les ballets de Beau- 
champ étaient jugés admirables. Il faut 
d’ailleurs convenir que les vers de Gabriel 
Gilbert étaient bien meilleurs que ceux de 
Pierre Perrin. 

Cambert avait consenti à trahir son ami 
en mettant ce livret en musique; en sorte 
que le pauvre Perrin, dans son cachot de la 
Conciergerie, n’avait pas même la consola- 
tion de penser que ses ouvrages triomphaient 
sur un théâtre qu’il avait construit nonobs- 
tant les traverses que la fortune ennemie 
n'avait cessé de lui susciter. 

On a prétendu que Lully avait dû l'octroi 
du privilège au crédit de Mme de Montes- 
pan. Il est possible que celle-ci qui était, 
comme son père le duc de Mortemart, grande 
connaisseuse en musique, ait témoigné au 
roi le regret de voir l’opéra demeurer aux 
mains de gens qui en tiraient si médiocre 
parti, au lieu d’appartenir à Lully qui n’eût 
pas manqué de créer des œuvres parfaites ; 
mais, en toute cette affaire, ce fut surtout 
Colbert qui agit. 

Lully avait bien trop d’amour-propre pour 
briguer une chose qu’il avait fait naguère 
profession de mépriser. Il fallut que le roi, à 
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l'instigation de Mme de Montespan peut- 
être, mais plus probablement de sa propre 
inspiration, après en avoir parlé à Colbert, 
sans l’avis duquel à cette époque il ne déci- 
dait rien, ordonnât à Baptiste de songer au 
privilège de l’opéra et l'engageit à suivre en 
tout les conseils du ministre. 

Il est probable que, de son propre mouve- 
ment, le roi se fût borné à révoquer le privi- 
lège de Perrin pour en donner un autre à 
Lully. 11 faut reconnaître que le pauvre 
poète, au fond de sa prison, ne pouvait jus- 
tifier avoir fait grand’chose pour l’avan- 
cement de la musique en France. Mais c’est 
à la protection de Colbert qu’il devait ce pri- 
vilège et le ministre avait pour accoutumé de 
ne jamais abandonner sans nécessité ses créa- 
tures. Colbert engagea donc Lully à racheter 
à Perrin son privilège, l’assurant que pour 
le reste, il en faisait son affaire. 

À coup sûr, Perrin dut être bien étonné 
en apprenant que le surintendant le deman- 
dait au guichet de la Conciergerie. Baptiste 
de son côté ressentit quelque émotion en 
voyant entrer le poète qui semblait près de 
rendre l’âme, tant il était maigre, livide et 
décharné. Cet homme, dont tant de gens gui- 
gnaïent le privilège, n’avait pas de quoi ache- 
ter au guichetier un peu de nourriture et se 
devait contenter de l'ordinaire des prison- 
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niers, consistant en haricots et en pois 
chiches, fort propres à l'artillerie, à ce 
qu’assurait d’Assoucy. 

Lully, avec sa brusquerie ordinaire, lui 
demanda s’il en avait assez de pourrir en pri- 
son et s’il voulait en sortir pour tout de bon; 
qu’il ne fallait pour cela que son consente- 
ment à la révocation de son privilège. 

Perrin, qui avait déjà tant de fois cédé des 
parties de ce privilège sans en tirer le moindre 
avantage, montra d’abord quelque mé- 
fiance ; mais Lully aborda la question, en 
homme d’affaires qu’il était, avec une telle 
clarté que tous les soupçons du poète s’éva- 
nouirent. I} évalua largement l’ensemble des 
créances qui pesaient sur Perrin, calcula 
quelle somme annuelle lui permettrait de les 
rembourser et en même temps de vivre à 
l'abri du besoin. Après quoi, il lui offrit de 
lui payer cette somme, à titre de pension, sa 
vie durant. 

Perrin n’en croyait pas ses oreilles et se fit 
répéter plusieurs fois la proposition de Lully 
tant elle dépassait ce qu’il pouvait espérer. 
C’est que, contrairement à la légende, le 
surintendant savait être généreux à l’occa- 
sion. Il était beau joueur et ne craignait pas 
de hasarder de fortes sommes. En l'espèce, il 
voulait contenter Colbert et qu’on ne vint 
pas lui reprocher d’avoir dépouillé Perrin. 
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Il savait qu'entre ses mains le privilège vau- 
drait de l’or. Ce n’était pas mal raisonner, 
mais il s’abusait lorsqu'il espérait désarmer 
pas son offre la malveillance de ses ennemis. 
Dieu sait en effet si on lui a reproché ce 
marché conclu avec Perrin et quelles âneries 
on a débitées et on débite encore aujour- 
d’hui sur ce chapitre! N’a-t-on pas reproché 
à Lully d’avoir fait tort à Cambert, alors 
que celui-ci n’avait aucune part au privilège 
et ne pouvait s’en prendre qu'à lui-même 
d’avoir accepté de demeurer aux gages de 
Sourdéac et Champeron, au même titre que 
le dernier des chanteurs de la troupe? 
L'auteur de la Lettre de Clément Marot sur 
ce qui s’est passé à l’arrivée de Lully aux 
Champs-Élysées, a même affirmé que Lully 
était cause de la mort de Cambert survenue 
en Angleterre cinq ou six ans plus tard et 
aussi qu'il avait abusé de la bonne foi de 
Molière. A l’en croire, ce dernier aurait eu le 
premier l’idée de demander au roi le privi- 
lège de Perrin et s’en serait ouvert à Lully 
pour obtenir son concours, mais l’autre l’au- 
rait devancé... La belle apparence en vérité 
que Molière eût de la sorte abandonné son 
théâtre et ses comédiens auxquels il était si 
fort attaché, pour former une troupe chan- 
tante. Ce qui est véritable, c’est que le surin- 
tendant en usa mal envers lui lorsqu'il fit 
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insérer dans le privilège une clause restrei- 
gnant l’emploi de la musique sur les théâtres 
de comédie. 

Lully ayant fait venir un notaire, s’em- 
pressa de conclure l'affaire avec Perrin, puis 
courut en informer Colbert qui l’engagea à 
soumettre au roi un nouveau texte de privi- 
lège. Il faut bien dire que Baptiste avait un 
terrible appétit. À la cour, il avait tout pris 
pour lui sans rien laisser à faire aux autres 
compositeurs ; il voulut agir de même à l’aca- 
démie royale de musique. Perrin étant poète, 
on pouvait espérer qu'il conferait à d’autres 
qu’au seul Cambert le soin d’écrire des opéras ; 
mais Lully entendait bien en prendre à la 
fois la peine, l'honneur et le profit. 

Le projet de privilège qu’il fit approuver 
par le Roi prévoyait qu’il aurait autorité sur 
tous les musiciens de France, du fait qu’il ne 
se pourrait donner de concerts publics sans 
son assentiment, que les théâtres ne pour- 
raient représenter de comédie avec plus de 
deux musiciens sans lui payer redevance et 
que, dans toute l'étendue du royaume, nul 
n’aurait le droit de faire chanter une pièce 
en musique sans sa permission. 

Dès qu’on connut ce qui se préparait, ce 
fut parmi les musiciens et les comédiens un 
beau tumulte. Ces derniers s’assemblèrent 
en hâte et chargèrent Molière d’aller en leur 
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nom haranguer le roi et lui représenter 
tout le tort que ce privilège leur causerait 
en les privant des pièces ornées de musique 
et de danses pour lesquelles ils avaient 
engagé de grandes dépenses. Le roi se ren- 
dit aux arguments de Molière et fit sup- 
primer l’article, promettant de le remplacer 
par des dispositions plus libérales. L’ordon- 
nance qu'il rendit plus tard laissait aux comé- 
diens la disposition de douze musiciens, mais 
dès que Molière fut mort, ce nombre fut réduit 
à six. 

Les musiciens, eux aussi, se démenaïient et 
suppliaient les protecteurs qu'ils avaient à 
la cour d'intervenir en leur faveur, faisant 
remarquer que l'intérêt de la musique com- 
mandaït qu’on laissât à tout le monde la 
faculté de composer des opéras. Colbert qui 
avait pourtant son siège fait, sachant bien 
que le roi ne reviendrait pas sur sa parole, 
feignait d'approuver ces revendications. À 
ce coup, Lully entra dans une grande colère ; 
il représenta avec force au roi qu’il n'avait 
traité avec Perrin que sur son ordre, qu'il 
n’entendait pas se ruiner à exploiter un 
privilège dans des conditions qui ne lui lais- 
seraient pas liberté entière et que’ s’il ne 
pouvait obtenir l'ordonnance dans les termes 
mêmes qu'il avait formulés, à l'exception de 
l’article réglementant l'emploi de la musique 
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sur les théâtres, il aimait mieux tout quitter. 

Il n’y avait que Lully pour oser parler au 
roi d’un tel ton, mais il savait que tout lui 
était permis. En effet, le Monarque dit à Col- 
bert qu’il ne pouvait se passer de Baptiste 
dans ses divertissements et qu'il fallait lui 
accorder ce qu’il demandait ; ce qui fut fait, 
au grand désespoir des musiciens de la cour. 
Comme ils se plaignaient à Colbert, celui-ci 
s’écria : « Je voudrais que Lully gagnât un 
million à faire des opéras afin que l’exemple 
d’un homme qui aurait fait une telle fortune 
à composer de la musique, engageât tous les 
autres musiciens à faire tous les efforts pour 
parvenir au même point que lui. » Ce à quoi 
un musicien nommé Mollier osa répliquer que 
s’il y avait en France à la fois deux Baptiste, 
il faudrait bien que l’un des deux mourût de 
faim, puisque l’autre avait seul le pouvoir de 
faire entendre ses œuvres. 

Les lettres patentes qui donnent à Lully 
le privilège de l'opéra sont datées du 
13 mars 1672. Comme on peut en lire le con- 
tenu à la fin de tous les livrets d’opéras, je ne 
crois pas utile de m’étendre sur les avantages 
qu’elles conféraient à Lully, en plus de ceux 
dont jouissait précédemment Perrin. On 
voit bien que Baptiste a écrit lui-même le 
projet, car rien n’y est oublié et les termes 
en sont si formels, en particulier dans la 
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révocation du précédent privilège, qu’ils ne 
laissaient aucune place aux chicanes de ses 
adversaires. 

On pense bien toutefois que ceux-ci ne 8e 
rendirent pas sans combat. Sourdéac et 
Champeron, qui occupaient le théâtre loué 
en leurs noms seuls, formèrent opposition à 
l'enregistrement des lettres. Sablières et 
Guichard qui, avant Lully, avaient racheté 
à Perrin son privilège, les imitèrent ; mais 
tout cela fut inutile. Assuré de la protection 
du souverain et de Colbert, Lully tint ferme 
contre l'orage et, sans tarder, s’occupa de 
trouver une salle. 

Le roi écrivit à M. de La Reynie, lieute- 
nant de police, de faire cesser les représen- 
tations de l'Opéra et le théâtre fut fermé par 
la police le 4er avril. Ce fut alors que Cam- 
bert et les musiciens de la troupe qui n’avaient 
pas été payés de leurs gages, firent aussi oppo- 
sition à l'enregistrement du privilège; mais 
Lully n’eut pas de peine à montrer que leurs 
réclamations ne le concernaient point et 
qu'ils ne pouvaient s’en prendre qu’à ceux 
qui les avaient engagés. Le 14 avril, le con- 
seil rendit un arrêt par lequel le roi voulait 
et ordonnait qu’en attendant le jugement, 
le privilège de Lully pour établir une Aca- 
démie royale de musique fût exécuté par 
provision et nonobstant oppositions. 
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Pendant ce temps, Colbert écrivait au 
premier président M. de Lamoignon et au 
procureur général M. de Harlay pour les 
prier d'accorder à Lully toute la protection 
que leurs charges leur donnaient. 

Lully aurait bien voulu que le roi lui permît 
de disposer de la salle du Louvre pour dres- 
ser son théâtre, mais Louis XIV jugea qu'il 
n’était pas convenable que son palais servît 
à des représentations publiques et payantes. 

Sans perdre de temps à chercher un accom- 
modement impossible avec Sourdéac au 
sujet de la salle de la rue des Fossés-de-Nesle, 
Baptiste loua le jeu de paume Béquet situé 
à côté du cabaret de Bel-Air. Il était si fort 
assuré qu'avant peu le marquis devrait 
s’avouer vaincu, qu il se contenta d’un bail 
de huit mois. Il n'avait aucunement l’inten- 
tion de demeurer en ce quartier éloigné du 
centre et où l’on se rendait peu volontiers, 
malgré la proximité du palais du Luxem- 
bourg. 

Il conclut un accord avec l'architecte ita- 
lien Charles Vigarani qui, étant venu avec son 
père et son frère en France en 1659, pour la 
construction du théâtre des Tuileries, s’y 
était établi et avait reçu du roi la charge d’in- 
tendant des machines et menus plaisirs, 
avec une pension de six mille livres et un 
logement au Louvre. Vigarani avait inventé 
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toutes les machines des grands ballets dont 
Lully composait la musique et en particulier 
celles de la tragédie de Psyché pour les- 
quelles il s'était servi des décorations de 
l’Ercole amante. Son mérite était universel- 
lement reconnu et Lully savait ne pouvoir 
trouver un plus habile homme en sa pro- 
fession. 

Il lui proposa donc un acte de société. 
Chacun d’eux verserait dix mille livres pour 
satisfaire aux premiers frais d'établissement 
et les bénéfices seraient partagés à raison 
d’un tiers pour l'architecte et de deux tiers 
pour le musicien. Ce traité aurait cours 
durant huit ans, au bout desquels Lully se 
réservait le droit de reprendre sa liberté en 
remboursant les avances de son associé. 
Vigarani se mit à l’œuvre et très rapidement 
accommoda le jeu de paume en une salle de 
spectacle, avec un théâtre et des machines. 

Restait à trouver un poète. Sans hésiter 
Lully s’adressa à Quinault. Il le connaissait 
de longue date, ayant souvent misen musique, 
dès sa jeunesse, des vers de sa façon dont il 
aimait la grâce et la fine galanterie. En 1668, 
il avait collaboré avec lui à cette Grotte de 
Versailles dont le roi s’était déclaré enthou- 
siaste, C'était lui qui avait écrit tous les vers 
quise chantent dans les intermèdes de Psyché, 
à la réserve des paroles de sa plainte ïta- 
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lienne qui sont de Luliy. Il n'y avait per- 
sonne en France qui sût mieux que lui écrire 
des vers coulants et galants, ni qui fissent si 
bon ménage avec la musique. 

Lully voulut se l’attacher entièrement. Qui- 
nault était déjà riche à cette époque. Il venait 
d’acheter, après mille diflicultés, une charge 
d’auditeur à la chambre des comptes ; il était 
membre de la petite et de la grande académie 
et recevait pension de Sa Majesté. Ce n’était 
pas un homme qui se fût mis aux gages de 
Lully pour une bouchée de pain, encore qu’il 
s’agît de travailler aux plaisirs du roi. 

Pour le décider, le Surintendant lui pro- 
mit, si l'opéra réussissait, de lui donner pen- 
sion de quatre mille livres, à charge pour 
lui d’écrire un ouvrage nouveau chaque 
année. L'accord fut immédiatement conclu 
et confirmé quelques mois plus tard par un 
contrat définitif. 

Pour ses débuts, Quinault n’eut pas beau- 
coup à se creuser la tête. Lully, n’ayant pas 
le temps de composer un opéra, le chargea 
de coudre ensemble de son mieux des frag- 
ments de ses précédents ballets, de manière 
à former du tout une pastorale. On avait déjà 
procédé de la sorte, peu auparavant, pour 
le Ballet des ballets, il fallait seulement don- 
ner un sens à tous ces discours amoureux 
de bergers et de bergères, pris de gauche et 


134 LA VIE ILLUSTRE ET LIBERTINE 


EE 


de droite. Quinault y parvint assez adroite- 
ment. On lui a reproché ainsi qu'à Lully 
d’avoir puisé largement dans les comédies 
de Molière, mais on oublie que ces scènes 
avaient été faites pour le roi et payées par 
lui, qu’elles n’appartenaient donc pas en 
propre à Molière et qu’au surplus ce dernier 
ne se gênait pas pour faire chanter sur son 
théâtre la musique composée par Lully pour 
Psyché. Le dommage, en cette occasion, 
était certainement plus grand pour Luily 
que pour Molière, le texte d’une pastorale en 
musique n’entrant jamais pour beaucoup 
dans le succès du spectacle, tandis que nous 
savons par les comédiens eux-mêmes, com- 
bien l'attrait de la musique contribuait à la 
réussite de Psyché. ‘ 

Mais ce n’était pas tout que d’avoir 
trouvé le librettiste et l’architecte, il fallait 
encore former une troupe. Lully aurait bien 
voulu pouvoir disposer des musiciens de la 
Chambre ; mais le roi s’y opposa, lui permet- 
tant seulement de s’en servir aux représen- 
tations qui se donneraient à la cour. La 
troupe réunie par Cambert se trouvait sans 
emploi, Lully choisit dans son sein les meil- 
leurs musiciens et commença à les faire tra- 
vailler. 

Tous ces soins ne l’empêchaient pas de 
suivre attentivement les procès auxquels le 
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privilège avait donné naissance. Il avait 
l'œil à tout et rédigeait lui-même les fac- 
tums qu’il remettait à ses avocats. On en 
trouve encore d’imprimés qui montrent que 
Lully, qui sur le théâtre faisait si bien le Chiac- 
cherone, savait ne dire que le nécessaire lors- 
qu'il s’adressait à des juges. Il laisse aux 
autres les belles phrases et va droit au but. 
L'enregistrement des lettres ne peut être 
contesté puisque le roi a révoqué expressé- 
ment le privilège de Perrin, lequel n'avait 
pas’ secondé ses intentions. [l n’a pas à se 
préoccuper qui des sieurs de Sourdéac ou de 
Sablières a des droits sur le sieur Perrin, 
c’est affaire entre eux et lui. « Le sieur de 
Lully, écrit-il, ne paraît dans la cause que 
pour obéir à la volonté du roi. Il n’a jamais 
demandé ni requis Sa Majesté de lui accor- 
der ses lettres; ce n’est donc point par son 
fait que la dépossession alléguée par les 
opposans arrive et le sieur Lully qui ne les 
a pas impétrées, n’en demanderait pas l’en- 
registrement s’il fallait payer des dommages 
et intérêts parce que l'intention du roi n’est 
pas que le sieur Lully engage ses biens et sa 
fortune pour exécuter ses ordres et travail- 
ler à l’accomplissement d’un ouvrage que 
Sa Majesté s’est proposé pour son divertisse- 
ment. » 

Le Parlement se rendit à ces raisons et le 
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27 juin 1672 ordonna l'enregistrement du 
privilège, condamnant de Sourdéac et Cham- 
peron à payer à Cambert et aux chanteurs ce 
qui leur était dû. Il y eut encore après cela 
bien des chicancs et bien des procès, mais 
Lully triompha de la mauvaise foi de ses 
adversaires. Il fut constamment soutenu par 
Perrin qui voyait en lui son sauveur et qui 
ne manqua aucune occasion de témoigner 
en sa faveur. N’avait-il pas, dans son consen- 
tement à la révocation du privilège, exprimé 
« toute sa joie que son prince ait daigné jeter 
les yeux sur Lully ». Il devait mourir moins 
de trois ans plus tard, sans avoir réussi à 
payer toutes ses dettes, mais du moins, grâce 
à la pension que lui servait Baptiste, libre et 
sans contrainte. 

Sourdéac et Champeron restaient tout dé- 
ferrés en voyant que Lully prétendait se 
passer de leur salle qu'ils avaient cru indis- 
pensable à ses desseins; mais Colbert leur 
ménageait un coup plus rude encore. Une 
ordonnance du 12 août vint leur interdire de 
louer leur théâtre à aucune troupe de comé- 
diens. C’était les livrer pieds et poings liés 
à Lully, mais, comme nous le verrons, celui- 
ci n'eut pas besoin de leur salle à l’expira- 
tion de son bail de huit mois, la mort de 
Molière ayant mis le roi en mesure de lui 
donner celle du Palais-Royal. 
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Vigarani, qui avait acquis à la cour l’habi- 
tude des travaux à l’improviste, quand il 
lui fallait en quelques heures accommoder un 
manège en salle de bal ou dresser un théâtre 
dans une allée de jardin, accomplit un tour 
de force plus extraordinaire encore en chan- 
geant le jeu de paume du Bel-Air en un 
superbe théâtre, pourvu de machines, aussi 
commode pour les spectateurs que pour les 
acteurs. | 

Molière appréhendait l'ouverture du nouvel 
Opéra. Il en voulait à Lully d’avoir cherché 
à le priver du secours de la musique et de 
lui avoir enlevé ses meilleurs musiciens et 
baladins. Aussi, fit-il des dépenses extraordi- 
naires pour mettre Psyché en état de paraître 
dans tout son éclat devant le public, juste au 
moment où commenceraient les représenta- 
tions de l'Opéra. Pour nuire à son rival, il ne 
trouvait rien de mieux que de jouer sa mu- 
sique. Il faut avouer que Molière était fort 
embarrassé et ne savait à qui faire appel pour 
remplacer un homme qu’on s’accordait à 
déclarer incomparable. C’est ce que lui dit le 
vieux poète d’Assoucy, lorsqu'il revint d'Italie 
et lui proposa de composer désormais la mu- 
sique de ses comédies : « Perdant M. de Lully, 
vous ne sauriez tomber que de bien haut, 
mais du moins si vous vous adressiez à moi 
qui jadis ai su donner l’âme aux vers d’An- 
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dromède de Corneille, vous ne tomberiez pas 
du ciel en terre. » Molière fit le sourd et pré- 
féra le jeune Marc-Antoine Charpentier que 
d’Assoucy avait rencontré à Rome alors qu’il 
y était l’élève du fameux Carissimi. Il le 
tenait en médiocre estime, le traitant de fol 
à lier et assurant qu'il n’était pas tellement 
original qu'on n’en pût trouver aux Incu- 
rables quelque copie. 

Le pauvre d'Assoucy, dégoûté de Molière, 
s’en fut rendre visite à Lully qu’il avait connu 
dès son arrivée à Paris et qu’il s’étonna de 
retrouver si grand seigneur, dans une maison 
si vaste et s1 belle, toute ornée de peintures, 
de sculptures et de dorures, avec un .nom- 
breux domestique. IL s’extasia sur le vin qu’il 
lui offrit, car il n’en avait plus bu de tel 
depuis son départ de France, et lui narra de 
la plus plaisante façon ses aventures. Cer- 
taines étaient plus tragiques que burlesques. 
Il conta notamment. comment il avait perdu 
son page bien-aimé, Pierrotin, que le duc 
de Mantoue avait fait enlever et châtrer de 
vive force ; comment aussi il avait manqué 
de peu d’être assassiné à Modène, puis à 
Venise, par les braves de ce méchant prince 
et des Calergi Grimani, ses âmes damnées ; 
comment enfin, il avait langui de longs mois 
dans les prisons du Saint-Oflice à Rome. Il 
voulut faire chanter ses deux petits pages 
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italiens devant Laully qui les loua si fort que 
le vieux musicien en conçut quelque inquié- 
tude et se promit de ne pau les mener chez 
Baptiste. 

Les affaires de l’Académie de Musique ne 
laissaient pas à Lully le temps de respirer. Il 
se ménageait si peu, malgré les prières de sa 
femme et de ses amis, qu’il tomba gravement 
malade. Je laisse à penser la joie des comé- 
diens, de Sourdéac, de Cambert, de Sablières, 
et de Guichard à cette nouvelle, « Ah ! que 
n'est-il déjà crevé, » répétait Guichard, mais 
Baptiste avait la vie dure et bientôt 1l fut sur 
pied. Ce fut la déroute au camp de ses ennemis. 

Le surintendant se trouvait exactement 
informé de tout par Ducreux qui lui était 
dévoué corps et âme. Il lui venait rapporter 
tout ce qu’on disait pour et contre lui. Lully, 
pour. le récompenser de son zèle, l'avait 
chargé de recevoir l’argent à la porte du 
théâtre et lui avait accordé le privilège de 
vendre la limonade dans la salle, pendant les 
entr’actes. Il fournissait aussi à ba troupe les 
masques et les accessoires nécessaires aux 
acteurs et aux danseurs. Il faisait encore 
bien d’autres métiers moins honorables et 
pour apitoyer une comédienne inhumaine, 
il ne fallait que s'entendre avec lui. Il était 
fort détesté et on le disait le suppôt des 
débauches de son maître. On le craignait et 
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on assurait qu'il avait plus d’un crime sur 
la conscience. On l’accusait d’avoir en plein 
jour, dans la rue Saint-Honoré, assommé un 
cocher avec la complicité de Sébastien Aubry, 
le frère de la chanteuse. On s’étonnait qu’un 
tel homme fût si avant dans les bonnes 
grâces de Baptiste ; mais ceux qui connaissent 
les habitudes des sodomistes savent bien 
qu’il n’est pas rare de voir même un prince 
se lier d’étroite amitié avec un homme de 
la plus basse extraction et faire sa fortune. 

Ce fut au moment où Lully était le plus 
occupé à diriger les dernières répétitions 
de sa pastorale improvisée que l'affaire 
Chausson éclata. Chausson était un jeune 
bourgeois de Paris, riche et de bonne mine, 
toujours fort galamment vêtu, qui faisait ses 
délices de la fréquentation des pires libertins. 
Il donnait en sa maison de grandes débauches 
d’où les femmes étaient bannies. Lully y 
paraissait souvent avec les vieux Des Bar- 
reaux et Saint-Paviñ. Chausson avait un 
page dont il se montrait jaloux. C’est à cela 
que fait allusion la jolie épigramme, imitée 
de Martial, que composa Saint-Pavin : 


Si, quand ton page donne à boire, 
On jetie l'œil sur sa beauté, 
Aussitôt dans une humeur notre, 
Tu nous regardes de côté; 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 141 


Est-ce une chose criminelle 
Pour nous traiter de la façon, 
La nature nous défend-elle 
De regarder un beau garçon? 
Crois-moi, sois désormais plus sage 
Et quand tu fais goûter tes vins, 
Si tu ne peux souffrir qu’on regarde ton page, 
Donne à dîner aux Quinze-Vingts. 


Ce n’est pourtant pas pour l'amour de ce 
page qu'il arriva malheur à Chausson, mais 
pour un autre page, de famille noble, qui 
appartenait au prince de Conti. Dénoncé par 
les dévots, il fut surpris la nuit par la police 
en compagnie de ce beau garçon. Le page, 
conduit à Saint-Lazare, y fut durement fus- 
tigé, mais Chausson ne s’en tira pas à si bon 
compte. On lui fit son procès et on le con- 
damna bel et bien à être pendu et brûlé. On 
en fit alors des complaintes : 


Il était un pauvre garçon 
Nommé Chausson (bis) 
Qu'on va faire mourt 

À la fleur de son âge. 

C’est pour l’amour d’un page 
Du prince de Conu. 


On lui prêtait ce discours sur le bûcher : 


Ah ! si on les punissait tous 
Ainsi que nous 
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Quantité de prélats, 

De seigneurs d'importance 
Que nous voyons en France 
Souffriraient le trépas. 


Cette affaire fit grand bruit. Plusieurs gen- 
tilshommes du plus haut rang se trouvaient 
nommés parmi ceux qui prenaient part aux 
débauches qui se faisaient chez l'accusé. 
Lully dut sans doute à ce fait de n’être pas 
inquiété. Le pauvre Chausson paya pour tous 
et fut brûlé en place de Grève au grand émoi 
de tous les libertins. 

Les ennemis de Lully comprirent le parti 
qu’ils pouvaient tirer de ses mœurs « ita- 
liennes » et commencèrent à faire courir ces 
couplets où on le plaisantait sur ses amours. 


Il sera sourd à la trompette 
Lully au jour du Jugement. 
Il faudra qu'un jeune ange p…. 
Pour le tirer du monument 


ou celui-ci qui eut beaucoup de vogue : 
Un jour l’ Amour dit à sa mère : 
Pourquoi ne suis-je pas vêtu, 
Si Baptiste me voit tout nu 


C’en est fait de mon derrière. 


On en fit un nombre infini. Certains étaient 
fort dangereux pour Lully, car sous couleur de 
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le louer, on le désignait comme le chef de la 
secte de Rome. C'est ainsi LL on désignait 
alors les sodomistes : 


Imitons Baptiste et Chausson, 
Point de religion 

Que celle des flacons, 
N'aimons que des garçons. 


Il est bien vrai que dès cette époque, si 
Lully ne portait pas, comme Des Barreaux, 
le titre de « Roi de Sodome », il en exerçait 
les fonctions. La confrérie n’était pas encore 
organisée comme elle le fut plus tard, quand elle 
constitua comme un ordre où des princes du 
sang se firent admettre en grande cérémonie ; 
mais elle jouissait déjà de protections puis- 
santes. Le roi s’en indignait. Il ne pouvait 
souffrir les sodomistes et ne se consolait pas 
de savoir Monsieur son frère adonné à ces 
pratiques. Il menaça plus d’une fois Lully 
de faire un exemple en sa personne ; mais il 
laimait trop et l’estimait trop utile à ses 
plaisirs, pour tenir parole. 

On a prétendu que ce fut pour témoigner 
à Baptiste son mécontentement de sa con- 
duite que le roi s’abstint de paraître à l’ou- 
verture du théâtre qui eut lieu le 15 no- 
vembre 1672, mais on a oublié que le roi 
observait encore à cette époque le deuil du 
duc d'Anjou, mort dans le cours de l'été. 
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A défaut du roi, on peut bien dire que 
toute la cour et ce que la ville comptait de 
plus illustre s’empressèrent aux représenta- 
tions des Fêtes de l’ Amour et de Bacchus. Le 
succès fut immense. On ne se lassait pas 
d'admirer la musique, les danses et les déco- 
rations de ce charmant spectacle. Les ma- 
chines de Vigarani eurent bonne part dans 
ce succès, ainsi que les ballets de Desbrosses. 

Cependant Lully estimait avec raison que 
ce n’était pas la peine de se mêler d'écrire 
des opéras, s’il devait se contenter de pasto- 
rales farcies de petites chansons et de danses, 
à la manière de celles de Cambert. Il avait de 
plus hautes ambitions. Estimant par-dessus 
tout la tragédie de Racine et considérant 
que c ’était là un genre particulier au génie 
français, il avait résolu d'inventer la tra- 
gédie en musique. Bien longtemps avant lui, 
ses compatriotes de Florence en avaient 
composé de fort belles, mais personne alors 
ne se souvenait plus de leurs œuvres dont 
seuls quelques curieux possèdent aujourd'hui 
des exemplaires imprimés ou manuscrits. 

Il est certain qu'avant d'écrire une note de 
son premier opéra, il y avait longuement 
rêvé et que le plan en était tout entier dans 
sa tête, car cet essai semble le modèle achevé 
de tous les opéras qu'il fera par la suite. 
Certes, il perfectionna encore le genre qu’il 
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inventa avec Cadmus et Hermione, mais il en 
conserva toujours l'architecture. 

Lully n’eut guère que trois mois pour com- 
poser Cadmus au milieu des occupations les 
plus absorbantes. Le procès Chausson ne 
laissait pas non plus de l’inquiéter, car les 
dévots donnaient la chasse aux libertins. Ils 
venaient de faire jeter dans un cachot le 
vieux d’Assoucy qui avait plus de soixante- 
dix ans. Il fallait que celui-ci eût l’âme che- 
villée au corps pour résister aux traitements 
effroyables qu'il endura durant un hiver ri- 
goureux, sans manteau et presque sans nour- 
riture, dans un cul de basse-fosse glacial et 
rempli d’eau. Il en sortit pourtant et se crut 
au paradis quand on le logea sur le préau du 
Petit Châtelet. Il n’arrivait pas à s'expliquer 
pourquoi on en usait avec lui de la sorte et 
s’était un instant demandé si l’annonce de 
ses concerts chromatiques n’avait pas porté 
ombrage au terrible Lully, mais il ne s’était 
pas attardé longtemps à ce soupçon ridicule : 


Je suis un trop petit docteur 
Pour disputer la préférence 

Au grand dieu de la consonance 
De qui je suis adorateur. 


Lully ne tarda pas à manifester son amitié 
pour le vieux poète en lui donnant des séré- 
nades la nuit après l’opéra. Ses musiciens se 
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venaient ranger sous les hautes murailles du 
Petit Châtelet. D’Assoucy leur répondait en 
faisant chanter ses pages à travers les grilles 
de sa chambre, à la grande joie des prison- 
niers. 

La mort de Molière, survenue au mois de 
février, éveilla en Lully l’espérance d’obtenir 
la salle du Palais-Royal qui avait servi sous 
la régence aux représentations des opéras du 
cardinal Mazarin. Il s’en ouvrit à Perrault 
l'architecte, grand ami de Quinault, qui lui 
promit d’intéresser Colbert à ce projet. 

On ne parlait dans Paris que du prochain 
opéra de Lully. Ceux qui avaient assisté aux 
répétitions étaient àvidement interrogés, 
mais ils gardaient le silence qui leur avait été 
prescrit. On savait pourtant qu’il ne s’agis- 
sait plus cette fois d’une pastorale, mais 
d’une tragédie qui serait déclamée en mu- 
sique. On craignait généralement que Lully 
ne fit à la musique trop belle part et qu’on 
ne s’ennuyât à ses opéras comme à ceux des 
Italiens. C'était mal le connaître et la ma- 
nière dont il a su rompre la monotonie du 
récitatif par des airs, des chansons, des 
danses et des machines, n’est pas moins 
admirable que la beauté de ses chants. 

La première représentation eut lieu le 
27 avril 1673 en présence du roi, de Monsieur, 
de Mademoiselle et de Mlle d'Orléans. Les 
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principaux de la cour se trouvaient dans la 
salle et on se serait cru un soir de ballet au 
Louvre ou à Saint-Germain. Le prologue, où 
lon voit Apollon triompher du serpent 
Python qui s’élève de son marécage pour 
retomber sous des flèches d’or, fut fort admiré 
et on en goûta l’allégorie cachée. La pièce fut 
jugée émouvante et de beaux yeux versérent 
des larmes à la scène des adieux de Cadmus. 
Chacun se récriait sur la beauté et la nou- 
veauté de la musique. Le roi exprima à Lully 
toute sa satisfaction et, le lendemain, signa 
l'ordonnance qu'avait préparée Colbert, lui 
accordant la jouissance de la salle du Palais- 
Royal, après qu’elle aurait été remise en état 
aux dépens de la cassette. 

Lully triomphait, mais les comédiens de 
Molière, contraints de déloger en toute hâte, 
le maudissaient de bon cœur. Îls payèrent 
bien cher l’asile que leur offrit Sourdéac dans 
sa salle et durent de longues années plaider 
contre ce gentilhomme qui se montrait si peu 
noble en ses actions. 

Les ennemis de Lully enrageaient et ceux 
de Quinault plus encore peut-être. Cet 
homme si doux, si honnête avait des rivaux 
qui lui portaient une haine effroyable. Ceux 
. font profession d’écrire sont assez enclins 

se détester. La nouvelle que. le roi avait 
OT à Quinault une pension de deux 
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mille livres pour le récompenser de son pre- 
mier opéra et que Lully d'autre part 8e 
l'était attaché moyennant une pension de 
quatre mille livres, augmenta encore la 
jalousie de ses confrères. Une cabale se forma 
et on dit que Despréaux y eut bonne part. 
On commença à répandre des traits contre le 
poème qu'on trouvait monotone et sans 
force, en attendant de pouvoir se déchaîner 
ouvertement contre l’auteur. 

Si les poètes se concertaient pour nuire à 
Quinault, les ennemis de Lully se préparaient 
à reprendre la lutte. Justement il venait de 
porter aux comédiens un coup terrible en 
leur faisant interdire par le roi de se servir, 
pour leurs pièces avec musique, de plus de 
deux voix et six violons, ce qui les privait 
d’une partie de leur répertoire. On imagine 
leur colère et tout ce qu’ils colportèrent contre 
le Surintendant. 

Quinault avait pris pour sujet de son nou- 
vel opéra l’histoire d’Alceste ramenée des 
enfers par Hercule. Lully mettait chaque 
acte en musique à mesure que Quinault 
l’achevait, non pourtant sans le lui faire 
retoucher à sa fantaisie. On ne peut imagi- 
ner compositeur plus exigeant que lui sur le 
choix des vers. Il renvoyait parfois le poète 
vingt fois à l'ouvrage et pourtant, avant de 
lui soumettre ses productions, Quinault com- 
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mençait par les montrer à ses collègues de la 
petite académie et par les corriger selon leurs 
conseils, mais Lully jugeait sans appel et on 
doit reconnaître qu’il avait le goût bon. 
Louis XIV, enchanté de tout ce que Bap- 
tiste lui faisait entendre à son coucher, 
voulut se réserver le plaisir d'assister aux 
répétitions. Ce fut un terrible tracas pour 
Baptiste que d'emmener à Versailles, dans 
des carrosses de louage, toute la troupe de 
l'académie. Il ne pouvait travailler à son gré 
en présence du roi dans les appartements de 
Mme de Montespan où se pressaient les cour- 
tisans. En réalité, il ne faisait chanter sa 
troupe à Versailles qu'après avoir répété 
tout son saoul à Paris. La patience était 
sa moindre vertu et il sullisait d’une fausse 
note pour le mettre en fureur. Il distin- 
guait tout de suite le coupable, sautait à 
bas de l’estrade et courait lui arracher son 
violon des mains. Parfois il le lui cassait sur 
le dos, quitte un peu plus tard à le lui payer 
au double de sa valeur en l’emmenant boire 
au cabaret, car il n’était pas méchant, mais 
emporté. Il lui arrivait aussi de malmener 
ses acteurs et ses actrices, leur donnant du 
pied au cul lorsqu'ils n’obéissaient pas assez 
vite. Tous en avaient une peur horrible et 
pourtant lui étaient fort dévoués, car ils le 
savaient juste et admiraient son génie. 
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A Versailles, les répétitions ne ressem- 
blaient guère à celles du Palais-Royal, tout 
s’y passait dans un ordre admirable. Le roi 
très satisfait, déclarait bien haut que s’il 
était à Paris quand on donnerait Alceste, il 
irait chaque jour l'entendre. Ce mot colporté 
allait valoir cent mille francs à Baptiste, au 
dire des courtisans qui se récriaient sur les 
beautés de la musique : jamais on n’avait oui 
chansons plus galantes, airs plus touchants, 
symphonies mieux concertées. Mme de Sévi- 
gné écrivait à sa fille que certains endroits 
de la musique avaient déjà fait couler bien 
des pleurs. « Je ne suis pas seule à ne les pou- 
voir soutenir, ajoutait-elle, l’âme de Mme de 
La Fayette en est alarmée. » À l'issue des 
répétitions, les courtisans se précipitaient 
sur les auteurs pour les embrasser. Lully 
pensa un jour en être étranglé. À Paris, ce 
fut une autre chanson. 

C’est devant une salle où l’on s’écrasait, 
mais où les ennemis des auteurs se pressaient 
en grand nombre; que la toile se leva le 
49 janvier 1674. Contre toute attente, l’ac- 
cueil fut réservé dès la fin du premier acte. 
On applaudit les petites chansons remplies 
de maximes galantes qui étaient habilement 
semées çà et là, mais les plus belles scènes 
furent écoutées en silence. Le chœur magni- 
fique, Alcide est vainqueur du trépas, triompha 
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un moment de cette indifférence, mais, au 
dernier acte, quelques sifflets et des mur- 
mures se mêlèrent au bruit des applaudisse- 
ments. 

Lully et Quinault furent consternés. Ils 
croyaient s'être surpassés et pensaient 
qu'après le triomphe remporté à Versailles, 
le succès à Paris était certain. Ils conxiais- 
saient mal les Parisiens qui sont frondeurs 
de nature. L’approbation que la pièce avait 
reçue à la cour était en réalité la cause prin- 
cipale du décri où la cabale l'avait mise à la 
ville pour se venger du chagrin qu’elle en 
avait eu. L’opinion est si moutonnière qu’il 
suflit de quelques critiques proférées avec 
assurance, pour faire hésiter ceux qui s'étaient 
montrés d’abord les plus enthousiastes. Ils 
ne tardèrent pas à accorder que l’autre 
opéra était plus agréable. Dès le lendemain, 
des épigrammes méchantes couraient par la 
ville : 


Dieu, le bel opéra! Rien n’est plus pitoyable! 
Cerbère y vient japper d’un abov lamentable : 
O quelle musique de chien! 
Chaque démon d'une joyé eftroyable 
 Ÿ fait aussi le musicien : 
.O quelle musique de diable! 
Les ombres, les esprits, par de tristes clameurs, 
Versent en musique des pleurs : 
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O la musique déplorable! 

Par trois fois, répétons-le bien : 
O la musique déplorable! 

O quelle musique de chienl 


O quelle musique de diable! 


Cependant, dès le soir suivant, le public ren- 
dait justice à la musique. Chaque acte était 
longuement applaudi. On parlait tant de 
l'opéra nouveau que chacun le voulait en- 
tendre ; en sorte que Lully se consolait du 
mal qu’on disait de son œuvre en comptant 
avec Ducreux l’argent de la recette. 

Bientôt le public ne s’en laissa plus impo- 
ser et fit à l’opéra l'accueil le plus cha- 
leureux, au grand dépit de Guichard qui 
avait pris la tête de cette cabale dont fai- 
saient partie, au dire de Perrault, les musi- 
ciens qui n’y chantaient pas, les comédiens 
des trois troupes, les poètes qui compo- 
saient pour le théâtre, et les amis du mar- 
quis de Sourdéac. Les plus enragés durent 
avouer que la musique et les décorations de 
l'opéra étaient dignes d’éloge, mais n’en 
furent que plus acharnés contre le pauvre 
Quinault. Racine et Despréaux étaient s1 
fort indignés contre lui qu'ils eurent l’au- 
dace de dire au roi que Quinault n’était pas 
digne de travailler pour lui. En vain Charles 
Perrault entreprit-il de le défendre, sa Cri- 
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tique d’Alceste ne fit qu’irriter davantage les 
esprits. 

On ne laissait plus un moment de répit à 
Lully et on le sommait à tout propos de 
changer de collaborateur. Un soir qu’il sou- 
pait chez M. de Nyert en compagnie de Lam- 
bert et d’une assemblée nombreuse de poètes 
et de musiciens, il vit tout d’un coup les 
convives se lever en le menaçant de leurs 
verres : « Renonce à Quinault ou tu es mort,» 
criaient-ils. On ne pouvait dans le public 
s'expliquer l’entêtement qu’il mettait à con- 
server Quinault ; mais c’est qu’il savait bien 
que celui-ci était l’homme qu'il lui fallait et 
le meilleur poète lyrique qui fût alors en 
France. Pour expliquer leur intimité, on 
donnait des explications burlesques qui rou- 
laient sur leurs origines. Si, en effet, Lully 
était fils d’un meunier, Quinault avait pour 
père un boulanger ; il s’en excusait en allé- 
guant qu’il ne faisait que des petits pains. 
Quinault avait, comme Lully, la faiblesse de 
rougir de sa naissance. C’est pourquoi Fure- 
tière l’entreprit si méchamment sur ce cha- 
pitre. 

Dans l'espoir que Lulily, de guerre lasse, 
abandonnerait Quinault, les poètes assié- 
geaient l'hôtel de la rue Sainte-Anne et lui 
venaient proposer des livrets. Henri Gui- 
chard, dont Lully connaissait bien les ma- 
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nœuvres, eut le front de lui offrir une pièce 
ridicule qu'il disait avoir écrite en collabora- 
tion avec Mme de Villedieu : Ulysse et Circé. 
Baptiste l’éconduisit assez brusquement. 

Segrais lui soumit un opéra-ballet, l’Amour 
guéri par le temps, qu’il conserva quelques 
mois chez lui sans prendre la peine de le 
lire. Il n’y eut jusqu'à Pierre Perrin qui ne 
lui vint offrir les derniers fruits de son génie : 
Diane amoureuse ou la vengeance d'amour 
et la Noce de Vénus. Lully eut grand’- 
peine à s’en débarrasser et le poète conçut un 
tel chagrin de voir ses œuvres méprisées 
que cette déception contribua, dit-on, à la 
maladie de langueur qui le conduisit au 
tombeau, au mois d'avril de l’année sui- 
vante. 

Lully était bien résolu à tenir tête à ses 
solliciteurs, quand l’intervention de Mme de 
Montespan le vint mettre dans un embarras 
extrême. Bien qu’en réalité il n’ait tenu les 
charges dont il jouissait que de la main du 
roi, on assurait qu’il devait une grande part 
de son crédit à la protection de la favorite 
qui l’en avait constamment honoré. Elle 
était fille du duc de Mortemart, grand musi- 
cien qui se piquait de composer des airs de 
cour. Sa sœur, Mme de Thianges, n’était pas 
moins passionnée qu’elle pour la musique. 
Toutes deux admiraient Baptiste et détes- 
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taient Quinault. Elles se mirent en tête de 
rompre leur collaboration. 

Mme de Thianges aimait La Fontaine. Elle 
le voulut mettre à la place de Quinault. Un 
jour, chez Mme de Montespan, elle entreprit 
Lully sur ce sujet. A la fin, le musicien lui 
promit de mettre en musique un livret de La 
Fontaine à condition qu’il le trouverait bon. 
Cette promesse ne l’engageait pas à grand’- 
chose. Mme de Montespan voulut aussitôt 
envoyer chercher La Fontaine et s’empressa 
de lui annoncer que Lully voulait lui deman- 
der un opéra. Baptiste pestait en dedans mais 
n’osait montrer son sentiment. La Fon- 
taine, là-dessus, lui demanda combien il lui 
donnerait, ce à quoi le musicien répondit 
évasivement, l’assurant seulement qu’il se 
montrerait généreux si le poème lui conve- 
nait. C’est cette conversation que La Fon- 
taine a résumée plaisamment dans sa fameuse 
satire du Florentin : 


Celui-ci me dit : Veux-tu faire 
Presto, presto, quelque opéra 
Mais bon? Ta muse répondra 
Du succès par devant notaire. 


La Fontaine, qui venait de vendre sa 
charge de maître des eaux et forêts, se trou- 
vait à court d'argent. Il crut sa fortune faite 
et se mit au travail, mais le bonhomme enten- 
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dait fort peu ce que Lully s’était proposé en 
composant des opéras. Il crut que le goût 
demeurait aux pastorales, aux dialogues de 
bergers et aux chansonnettes. Ce genre de 
musique auquel avaient excellé Boesset, Cam- 
bert, Lambert, Le Camus et Baptiste lui- 
même en sa jeunesse, était alors passé de 
mode. Lully ne voulait plus de ces actions 
insipides, mais de véritables tragédies met- 
tant en scène des héros animés de senti- 
ments passionnés, remplies de scènes magni- 
fiques et guerrières comme le sacrifice au 
dieu Mars de Cadmus, comme le triomphe 
d’Alcide dans Alceste. Le pauvre La Fon- 
taine embouchait ses flutiaux quand on lui 
demandait de sonner la trompette. 

Quand il apporta son poème à Lully, celui-ci 
se récria qu’il n’en savait que faire et se plai- 
gnit que les bergers ne parlassent même pas, 
à la manière des personnages de Quinault, un 
langage tendre et galant. Il voulait de « petits 
mots, jargon d’amourettes, confits au miel ». 
La Fontaine remit son ouviage sur le métier 
et demanda conseil à ses amis Racine et Boi- 
leau qui étaient les hommes les moins propres 
du monde à un travail de ce genre. Lully se 
mit en colère, affirmant au poète que ces gens 
gâteraient tout l'ouvrage, ce en quoi il n’avait 
peut-être pas tort. Des critiques, on en vint 
aux gros mots et La Fontaine, poussé par Des- 
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préaux, envoya au diable Baptiste, ce dont 
celui-ci se montra fort aise. 

Comme il ne voulait pas se brouiller avec 
ses belles protectrices, il se rendit à Saint-Ger- 
main montrer au roi le poème de La Fontaine 
et lui expliqua, en présence de Mme de Mon- 
tespan, pourquoi il ne pouvait s’en servir. Il 
ajouta que Quinault lui avait proposé un 
opéra sur le sujet de Thésée, tout rempli 
d'épisodes guerriers, qui lui paraissait con- 
venir parfaitement à ce qu’il se proposait de 
faire. Le roi lui donna raison. Mme de Mon- 
tespan convint de bonne grâce que l'opéra 
de La Fontaine ne valait rien et que le bon- 
homme ne devait pas sortir du talent qu'il 
avait de conter. Mme de Thianges se rendit 
moins facilement et en voulut toujours à 
Lully de cette affaire. 

La Fontaine, auquel ses amis ne cessaient 
de répéter qu'il avait été joué indignement 
et qui ne se consolait pas de se voir préférer 
Quinault, écrivit alors la satire du Floren- 
tin, dans laquelle il traçait du musicien un 
portrait peu flatté : 


C’est un paillard, c’est un mâtin 
Qui tout dévore, 
Happe tout, serre tout : il a triple gosier. 
Donnez-lui, fourrez-lui, le gloût demande encore, 
Le roi même aurait peine à le rassasier. 
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Il ajoutait en conclusion : 


Chacun voudrait qu’il fût dans le sein d’Abra- 
Son architecte et son libraire  [ham, 

Et son voisin et son compère 

Ei son beau-père, 
Sa femme, ses enfants et tout le genre humain, 
Petits et grands, dans leurs prières, 

Disent le soir et le matin : 
Seigneur, par vos bontés pour nous si singu- 
[lières, 

Délivrez-nous du Florentin. 


Il faut avouer qu’égaré par la colère, La 
Fontaine mentait effrontément. Le surinten- 
dant n’avait pas bon caractère, il était avide 
d’argent et d’honneurs, mais jamais Lambert 
n’avait eu le moins du monde à se plaindre 
de son gendre qui allait justement lui acheter 
une maison des champs à Puteaux. L’édi- 
teur Ballard avait témoigné quelque mau- 
vaise humeur de ce que Lully s’était fait 
accorder le droit de publier ses opéras chez 
tel imprimeur qui lui conviendrait, ce qui 
constituait une grave atteinte au privilège 
qui, depuis plus d’un siècle, faisait des Bal- 
lard les seuls imprimeurs du roi pour la 
musique. Toutefois, Lully lui confiait l’im- 
pression de ses livrets et n’avait jamais eu 
avec lui de difficultés. 

Certes Madeleine Lambert n’avait pas pris 
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aisément son parti des mœurs de son époux; 
elle avait lutté et protesté contre l’abandon 
où il la laissait depuis la naissance de leur 
dernier enfant, car elle demeurait fort amou- 
reuse de lui ; mais à la longue, elle avait cessé 
d’être jalouse et s'était résignée au rôle qu'il 
lui avait dévolu de bonne ménagère. Fort 
occupée de ses enfants et de sa maison, elle 
laissait Lully agir-à sa guise, manifestant 
quelque fierté de la confiance qu’il lui témoi- 
gnait, car il remettait entre ses mains tout 
argent qu'il gagnait et n’entreprenait ja- 
mais une affaire sans demander son avis, la 
sachant prudente et de bon conseil. La pauvre 
femme eût été bien désolée de la mort de 
son époux et ne songeait guère à implorer du 
ciel cette singulière faveur. 

Les ennemis de Lulily se délectèrent de 
cette satire dont il se fit d'innombrables 
copies et qui fut imitée, notamment en cette 
ballade adressée à La Fontaine : 


Tous ses voisins l'ont en horreur 
Et ne le souffrent qu'avec peine, 
St fort ces pauvres gens ont peur 
Que leurs enfants il ne surprenne. 
Un d'eux disait l’autre semaine 
À son fils qui sortait matin : 
Mon cher fils, Dieu te ramène. 
Dieu te garde du Florentin. 
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La colère de La Fontaine fut de courte 
durée. Grondé par Madame de Thianges, il 
s’excusa d’avoir donné libre cours à sa bile et 
rejeta la faute sur ceux qui l’avaient mal 
conseillé. Si Lully, assura-t-il, voulait bien 
le faire travailler pour le roi, il lui réservait 
un panégyrique. On voit qu'il ne faut pas 
trop prendre au sérieux les accusations du 
bonhomme. Il devait d’ailleurs plus tard se 
réconcilier avec Lully par lentremise du 
comte de Fiesque, l’ami le plus intime et le 
plus sûr du Florentin. 

Fiesque dont Benserade disait : Et les 
rochers le suivent quand il chante, était grand 
musicien. Lully se plaisait à lui faire chanter 
ses airs et lui jouait ses opéras avant qu'il 
ne les eût laissé voir à personne. Sa dis- 
crétion était admirable. Il se serait fait 
démembrer plutôt que de donner le moindre 
renseignement sur ce qu’il venait d'entendre. 
Il n’aimait pas moins le vin que la musique 
et passait pour sodomiste, partageant en 
toutes choses les goûts du musicien. C’est 
par lui que Lully devint l’ami du chevalier 
de Lorraine et des Vendôme. Ils faisaient 
ensemble de grandes débauches que les 
auteurs de vaudevilles s’empressaient de 
conter, en faisant rimer Vendôme avec So- 
dome et Rome. Lully était l’objet ordinaire 
de leurs railleries. Il en fit l’épreuve au mois 
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de juin 1674, lorsqu'il voulut fêter la con- 
quête de la Franche-Comté par un feu d’ar- 
tifice tiré devant sa maison. Par un hasard 
malheureux, il tomba une averse durant la 
journée et le soir les pièces ne partirent pas. 
Sur la façade, on avait dressé une machine 
qui représentait le coq gaulois et le lion d’Au- 
triche. Le coq devait mettre le feu à la queue 
du lon, mais il tourna sur lui-même et les 
fusées ratèrent. On fit ce couplet sur cet 
accident : 


Quitte, Bapuste, le caprice 
D’entreprendre mal à propos 
De faire des feux d'artifice. 

Tu n'es bon qu’au feu de fagots; 
Ton cog a tourné le derrière 
St tost qu'il a veu le lion. 
Quelle autre chose eût-il pu faire 
Étant un coq de ta façon? 


On dit que cette chanson avait été com- 
posée par Henri Guichard. Cet homme se 
connaissait admirablement en feux d’arti- 
fice. Il en avait fait tirer un pour fêter la 
prise de la Franche-Comté avec des applau- 
dissements extraordinaires, ce qui avait 
décidé le roi à lui accorder le privilège d’une 
académie de spectacles. 

Il devait construire des cirques et des 
amphithéâtres à la mode antique et y don- 
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ner des spectacles tels que joutes, luttes, 
combats, défilés, chasses d'animaux sau- 
vages et feux L'astifee, Chaque année, il 
était tenu de donner plusieurs représenta- 
tions au peuple de Paris, sans rien prendre à 
la porte, et il lui était expressément défendu 
de faire chanter aucune pièce en musique. 

Cette dernière clause l’embarrassait, car 
il rêvait toujours d’opéras et eût voulu asso- 
cier la musique à ses spectacles. Il commença 
par offrir à Lully une redevance annuelle de 
dix mille hvres pour avoir le droit de mêler 
le chant à ses divertissements. Baptiste lui fit 
répondre qu’il ne pourrait traiter avec lui 
que s’il lui cédait une part dans les béné- 
fices de son privilège. 

Guichard, qui savait que Lully avait les 
dents longues et obtenait du roi tout ce 
qu'il voulait, craignaiït que le musicien, une 
fois introduit dans la place, ne fît en sorte 
de se débarrasser de lui. Il résolut de prendre 
les devants et de se défaire du musicien par 
le poison. 

Cet expédient était alors fort à la mode. 
On a appris, quelques années plus tard, com- 
bien de gens avaient péri par l’effet de la 
poudre de succession que des misérables 
vendaient pour quelques pistoles et dont ils 
trafiquaient presque publiquement. Le procès 
de ia Brinvilliers a révélé ces infâmes pratiques 
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auxquelles ne craignaient pas de recourir des 
gens de la plus haute qualité. On ne saurait 
donc s’étonner que Guichard, qui était bien 
l'homme le plus dépourvu de scrupules qui 
se puisse imaginer, ait songé à ce moyen si 
simple de se défaire d’un homme qui contra- 
riait ses visées et qu'il rêvait de remplacer à 
la tête de l'académie royale de musique. 
Ceux qui ont conté la vie de Lully ont 
pour la plupart pris la défense de Guichard, 
affirmant qu’il ne pouvait avoir formé un 
dessein si horrible. Mais aucun ne s’est soucié 
de savoir ce que cet homme était devenu 
par la suite. Pourtant il s’est rendu coupable 
d'actes si atroces qu’on ne saurait guère 
après cela douter de ses intentions. Après 
avoir séjourné en Espagne avec l'espoir d’y 
donner des opéras, il rentra en France au 
moment de l’abolition de l’hérésie. L’évêque 
de Valence, Cosnac, ancien aumônier de Mon- 
sieur, son ami particulier, le mit à la tête 
de l'hôpital général de cette ville avec mis- 
sion d’y obliger par tous les moyens les 
huguenots à se convertir. On ne peut lire 
sans frémir le récit des cruautés qu’il inventa 
pour torturer ces malheureux, les obligeant 
à revêtir les chemises souillées des malades, 
les laissant sans nourriture, faisant fouetter 
les femmes au sang, imaginant des raffine- 
ments inouïs pour les faire soufirir. La jus- 
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tice finit par s'inquiéter de ces excès et aussi 
de la disparition d’un certain nombre d’en- 
fants qu'il fut impossible de retrouver. Sur 
le point d’être arrêté, Guichard s’enfuit, 
emportant la caisse de l’hôpital. On convien- 
dra qu’un tel scélérat pouvait bien avoir 
conçu la pensée d’empoisonner Lully. Il 
semble d’ailleurs que Guichard n’en ait pas 
été à son coup d’essai et qu’il se soit rendu 
coupable d’empoisonnement sur la personne 
de son beau-père, le fameux architecte Le 
Vau. Il en fut du moins fortement soup- 
çonné., On ne sait trop comment faire la part 
de la vérité et du mensonge dans les accusa- 
tions que les diverses parties engagées dans 
ce procès scandaleux, se jetèrent à la tête 
durant trois ans. Le portrait que trace de 
Guichard, Sébastien Aubry, semble l’origi- 
nal de Tartuffe, et on peut se demander si 
Molière, qui le connaissait bien, n’a pas songé 
à lui en écrivant sa comédie. 

Henri Guichard était fils d’un valet de 
chambre de Monsieur. Il perdit ses parents 
en bas âge et resta sous la tutelle de son beau- 
frère M. de Marsollier, payeur des rentes, qui 
le mit chez les Jésuites. On assure qu’il y fit 
son noviciat, mais s’en fit chasser pour 
quelque friponnerie l’an 1653. Sans le sou, il 
imagina d’aller visiter des personnes pieuses 
et de leur demander de l'argent pour les 
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pauvres prisonniers. Ceux-ci, comme de juste, 
ne virent jamais un sol du produit de ces 
quêtes charitables avec quoi il se mit en équi- 
page de cavalier. Il continuait à feindre un 
grand zèle pour la religion et s’assura par ce 
moyen de puissants appuis dans le parti 
dévot qui lui conserva ses faveurs et ne 
voulut jamais croire à la fausseté de ce 
cafard. Il exerça diverses charges. Celle de 
commissaire des vivres des camps et armées 
du roi lui permit de voler tout son saoul; il 
continua à agir de même dans les fonctions 
d’intendant des bâtiments du roi. Pour s’en 
débarrasser, on dut, en 1667, lui payer une 

osse somme. Îl avait épousé Jeanne Le 
Vau, fille de l'architecte du roi, qui lui avait 
apporté soixante mille livres. Il la traita fort 
mal dès qu’il eut sa dot. 

On ne peut rien imaginer de plus fourbe 
que cet homme qui se montrait avec les puis- 
sants humble et soumis et avec les faibles 
cynique et grossier. On assure qu'ayant 
donné à sa femme, pour la cinquième fois, une 
laide maladie, il eut le front de prétendre 
qu’elle devait ce joli cadeau à M. Mignon son 
beau-frère, ce qui obligea ce dernier, pour 
le faire taire, à lui donner des coups de 
bâton dans la rue de Richelieu. 

L'opéra du Triomphe de l'amour, qu'il fit 
représenter à la cour, l’an 1671, lui permit de 
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commettre de nouvelles escroqueries. Allé- 
guant les grosses dépenses qu’il avait dû sup- 
porter, il obtint de la libéralité du roi une 
somme de neuf mille livres qu’il mit en poche, 
se gardant bien de payer les musiciens, les dan- 
seurs, le peintre qui avait fait les décors et les 
habits, Jacques Ducreux qui avait fourni les 
ustensiles, non plus que le loueur de chaises 
ni l’hôtelier qui avait logé la troupe à Saint- 
Germain. Il était coutumier du fait et excel- 
lait à se faire remettre des marchandises 
qu’il revendait sans les payer. Si on en croit 
Aubry, il aurait eu de plus graves méfaits 
sur la conscience, ayant percé un trou dans 
la muraille, pour s’introduire chez son beau- 
père par le contre-cœur d’une cheminée, afin 
d'y dérober de la vaisselle d’argent et divers 
effets. Il ne s’en serait pas tenu là et aurait 
empoisonné le sieur Le Vau. Faute de 
preuves, il n'avait pas été inquiété. Il y eut 
tant de ces empoisonnements vers cette 
époque que cette accusation n’a rien d’in- 
vraisemblable, s'agissant d’un tel person- 
nage. 

Pour en revenir à Lully, il semble bien 
certain que Guichard songea sérieusement à 
se défaire de lui. Nous avons sur ce point de 
nombreux témoignages. Feu le maître paveur 
Léonard Aubry, fort honnête homme qui 
avait fait sortir de prison Molière l’an 1645 
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en se portant caution pour lui, avait eu une 
fille, Marie Aubry qui chantait à l'Opéra et 
qui était la maîtresse de Guichard, et deux 
fils, Jean Aubry de Carrières qui avait épousé 
la belle-sœur de Molière, Geneviève Béjard, 
et Sébastien Aubry, dit le petit Aubry, 
exempt de la compagnie de M. de Grand- 
maison, lieutenant criminel de robe courte. 

Marie Aubry, qu’on appelait ordinairement 
Manon, avait un joli visage et des manières 
engageantes. Elle chantait les premiers rôles 
à l'Opéra et recevait douze cents francs de 
gages. Son amie la plus intime, Marie Ver- 
dier, chantait aussi à l'Opéra et était la mai- 
tresse de Sébastien. Après la mort de son 
père, à la fin de 1673, Manon s’en fut loger 
au-dessus du Palais-Royal avec la Verdier 
et les deux actrices n’eurent plus qu’une 
même chambre, une même table et une même 
conduite. Elles firent de grandes débauches 
avec leurs amants Guichard et Sébastien 
Aubry. Ceux-ci s'étaient liés d’étroite amitié. 
Ils ne valaient pas mieux l’un que l’autre, 
bien que Guichard tranchât du gentilhomme 
et que le petit Aubry ne fût à tout prendre 
qu’un homme de sac et de corde, coupable 
de plusieurs assassinats. Juste en face du 
logis des chanteuses, dans la rue Saint- 
Honoré, se trouvait un cabaret à l’enseigne 
de la Devise royale. C’est là que Guichard et 
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Sébastien passaient bonne part de leur temps 
à boire et à jouer pendant que leurs maîtresses 
répétaient à l'académie de musique. Ils se 
tenaient ordinairement au premier étage, 
dans la chambre la plus éloignée de l’entrée. 
C'est là qu’un jour, après boire, Guichard 
proposa à Aubry d’empoisonner Baptiste. Il 
lui en avait déjà dit un mot quelques jours 
auparavant à la Comédie italienne, mais 
d’une manière si vague que Sébastien avait 
cru qu’il plaisantait. Cette fois Guichard 
exposa son projet. Il suffirait à Aubry, qui 
voyait continuellement Lully sur le théâtre, 
de lui offrir une prise de tabac mêlée de 
poison. S’il voulait s’en charger, sa fortune 
était faite. Il lui ferait donner permission 
de tenir une académie de jeu, le gratifierait 
de deux mille louis d’or pour acheter la 
charge de son capitaine et partagerait avec 
lui tous les bénéfices de l'Opéra. 

Sébastien n’était pas homme à s’émouvoir 
d’une telle proposition. Il répondit qu’il y 
songerait. À ce qu'il affirma plus tard, il 
avait seulement voulu voir si Guichard aurait 
le front de pousser l'affaire à bout, mais il 
paraît certain que Sébastien ne cessa d’être 
complice que lorsqu'il vit le projet décou- 
vert. 

Quelques jours après, Guichard arriva 
flanqué d’un peintre nommé Jacquin, véri- 
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table assassin à gages dont il faisait depuis 
quelque temps sa compagnie ordinaire. 

Sébastien ayant dit à Guichard qu'il était 
son homme, ils s’en furent tous deux acheter 
quatre tabatières chez un orfèvre vis-à- 
« le Cheval de bronze » sur le Pont-Neuf, 
cependant que Jacquin allait chercher le 
. poison. Îls se retrouvèrent à souper au caba- 
ret de la rue Saint-Honoré. Sébastien arriva 
le premier avec un de ses recors nommé La 
Rivière. Celui-ci but un moment avec lui puis 
s’étendit, comme pour dormir, sur un banc, 
dans l’ombre, le long du mur. Il semble 
qu’Aubry ait amené cet homme à sa dévo- 
tion pour s'assurer d’un témoin en cas de 
besoin. Guichard arriva bientôt avec Jac- 
quin et ferma la porte derrière lui sans voir 
La Rivière. S’asseyant à la table de Sébas- 
tien, il tira, d’une pochette de cuir blanc, un 
paquet de poudre qu’il mêla avec du tabac 
et dont il remplit deux tabatières, mettant 
dans les deux autres du tabac ordinaire. 
« Ha! M. Aubry, dit-il, deux prises de cela 
nous feraient un grand effet et nous aurions 
la Musique et la Danse.» À ce moment La 
Rivière s’étant retourné, Guichard l’aperçut 
et se mit à jurer tout bas : « Mordieu ce b...-là 
n’aurait-il point vu et entendu ce que nous 
venons de faire et dire? » Sébastien eut 
grand’peine à le rassurer. 
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À quelques jours de là, Guichard lui vint 
dire qu’il avait essayé l’effet de son poison 
sur un chien qui était mort sur-le-champ. 
« Dieu vivant, ajouta-t-il, je m’en vais en 
faire d’autre qui ne sera pas si subiile ». 
B ne tarda pas à lui apporter du tabac mé- 
langé avec une autre drogue. « Celle-ci n'ira 
pas si vite que la première ; cela ne fait pas 
son effet sur-le-champ, mais quand cela 
durerait quinze jours, il n'importe pas. 
Quand ce b.…. de Lully ne devrait crever 
qu’au bout de trois mois, ce serait assez, 
pourvu qu’il en mourût. » 

Cependant Aubry commençait à s’inquié- 
ter. Expédier un homme comme Baptiste, 
favori du roi et des plus grands seigneurs, ce 
n’était pas une petite affaire. D’autre part 
Guichard se montrait bien imprudent, laissant 
voir sa hâte d’être débarrassé du surinten- 
dant. « Ha ! que n’est-il déjà crevé », répondait- 
il à Marie Verdier qui lui disait que Baptiste 
était malade. Une autre fois, soupant chez 
la Molière avec le sieur Mignon son beau- 
frère auquel il n’avait pas tenu longtemps 
rigueur de ses coups de bâton, il affirma que 
Lully crèverait bientôt. Mme Molière se prit 
à rire et lui demanda s’il avait fait faire son 
horoscope. « Allez, dit-il, ne vous mettez pas 
en peine, je suis bien assuré qu'il mourra 
avant la fin de l’année! » 
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Sébastien prit peur en entendant répéter 
ces propos. S’étant rendu avec Guichard à 
Saint-Germain au mois de janvier 1675 pour 
la représentation de l’opéra de T'hésée, il le vit 
offrir sa tabatière à Vigarani qui fit le geste de 
la passer à Lully. Il s’en vint tirer Guichard 
par la manche menaçant de tout dire s’il 
recommençait. Le soir, ils se disputèrent et 
Guichard déclara que si Lully se gardait du 
poison, il ne saurait se garder de Jacquin 
qui lui donnerait de son épée à travers le 
corps à la sortie de l'Opéra. On remarqua 
en effet ce Jacquin qui se promenait l’épée 
à la main dans le cul-de-sac fort sombre par 
où entrent les musiciens. 

Cette fois, Sébastien s’en fut trouver 
Jacques Ducreux, limonadier de l'Opéra, et 
sans entrer dans le détail, le pria d’avertir 
Lully qu’il eût à se tenir sur ses gardes, car 
on en voulait à sa vie. 

Il y avait déjà trop de gens dans le secret 
de ce complot. Marie Verdier et Marie Aubry 
avaient depuis longtemps compris de quoi 
il 8’agissait et cet attentat contre leur patron 
les remplissait d'horreur. Guichard lorsqu'il 
avait bu disait tout ce qui lui passait par la 
tête. Il avait envoyé à la Beaucreux, chan- 
teuse de l’Opéra, un agneau en présent. 
Apprenant que celle-ci en avait fait porter 
la moitié à Baptiste, il entra en fureur en 


172 LA VIE ILLUSTRE ET LIBERTINE 


présence d’Aubry et de sa sœur : « Mort- 
tête, je renie, je l’ai manqué belle! Je lui 
enverrai autre chose, voilà un beau moyen 
pour moi. » — « Vous empoisonnerez donc 
cette demoiselle et ceux qui seront avec 
elle? » — « Mordieu, qu'importe, pourvu que 
Baptiste crève, je m’en tirerai bien! » 

C’est à ce moment que Guichard se brouilla 
avec sa maîtresse. Marie Aubry s’empressa 
d'aller trouver Lully et de lui tout conter. 
On a supposé qu’elle avait inventé toute cette 
histoire, mais il lui aurait fallu vraiment 
bien de l'imagination. Elle ne pouvait d’autre 
part accuser Guichard, sans compromettre 
gravement son propre frère qu’elle chéris- 
sait. Il fallut qu’elle crût le danger pressant 
pour en venir à cette extrémité. 

Lully comprit sur-le-champ qu’une occa- 
sion s’offrait à lui de se débarrasser à jamais 
d’un dangereux ennemi, mais comment faire? 
Les témoignages de Sébastien et de Marie, 
ainsi que d’une poignée de leurs familiers 
ne suflisaient pas à prouver devant les juges 
la réalité du complot. Il fallait d’autres 
preuves. Il engagea donc la chanteuse à lui 
envoyer son frère. Je laisse à penser si Manon 
fut bien reçue lorsqu'elle vint conter à 
Sébastien qu’elle avait tout découvert à son 
patron. Il lui donna des soufilets et l’appela 
des noms les plus infâmes. Il se résigna pour- 
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tant à se rendre chez Lully et, changeant ses 
batteries, décida de servir celui qu’il était, 
quelques semaines auparavant, résolu d’as- 
sassiner. On comprend qu'il trouvât fort 
fâcheux d’être mêlé à une affaire crimi- 
nelle. Qu'il prît le parti de Guichard ou 
celui de Baptiste, il était sûr qu’on ne man- 
querait pas de rappeler les crimes dont il 
avait chargé sa conscience. À tout prendre, 
mieux valait encore paraître dans ce procès 
comme témoin et se ranger du côté de Bap- 
tiste, favori du roi, que de se laisser juger 
comme complice de Guichard. 

Lully le reçut dans le cabinet où il se tenait 
ordinairement pour composer et pour traiter 
ses affaires. C'était un étroit réduit dont le 
plafond, décoré de peintures, représentait de 
jeunes satyres joufflus. Tendu de tapisseries, 
on ne pouvait du dehors rien surprendre de 
ce qui 8’y faisait ou disait. Sébastien conta 
à Baptiste tout ce qu’il savait de l'affaire, 
protestant qu’il n’avait paru acquiescer au 
criminel projet de Guichard que pour mieux 
le perdre. Lully feignit de le croire, le remer- 
cia avec chaleur et lui demanda s’il ne voyait 
pas un moyen d’obliger Guichard à exposer 
son projet devant témoins. Après en avoir 
quelque temps délibéré, voici ce qui fut 
décidé. Sébastien feindrait de consentir à 
servir Guichard dans ses desseins et lui don- 
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nerait rendez-vous chez lui un matin. Plu- 
sieurs amis seraient appostés qui enten- 
draient ce que diraient les deux hommes. 
Malheureusement pour Lully, ce beau projet 
ne se put réaliser. Le 9 mai, à 8 heures du 
matin, Guichard vint bien rendre visite à 
Sébastien qu’il trouva couché, mais il entra 
vite en défiance en l’entendant crier à tue- 
tête des choses fort secrètes et très dange- 
reuses, malgré ses exhortations à parler bas. 
Il pressentit le guet-apens et ne dit rien qui 
le pût compromettre. Cependant de l’autre 
côté de la cloison, il n'y avait que deux 
témoins qui n’entendirent que les ques- 
tions d’Aubry. Les autres amis convoqués 
n’avaient pas répondu à son appel. 

Lully passa outre et ayant fait atteler ses 
chevaux, monta en carrosse pour s’aller jeter 
aux pieds du roi à Saint-Germain. 

Louis XIV ne pouvait souffrir les officiers de 
la maison de Monsieur et ne manquaït aucune 
occasion de se plaindre à lui de leurs mau- 
vaises mœurs. Guichard avait été du nombre 
des domestiques qu’on avait soupçonnés 
d’avoir empoisonné Madame. Il avait été 
nommé gentilhomme ordinaire de Monsieur, 
un mois avant la mort de cette pauvre prin- 
cesse, Le récit de Lully remettaït en mémoire 
au roi cette tragique aventure dont il avait 
gardé un piofond ressentiment contre son 
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frère, bien que ce prince n’ait eu aucune part 
à cet assassinat dont on a chargé avec plus 
de vraisemblance le chevalier de Lorraine que 
Madame avait fait disgracier. 

Le roi déclara qu’il voulait que toute la 
lumière fût faite sur cette affaire et ordonna 
au surintendant de porter plainte, ce qu’il 
fit dès le lendemain 12 mai. Les trois jours 
suivants on entendit les témoins à charge et 
le 22, Henri Guichard, sur l’ordre que lui 
donna le duc d'Orléans, se constitua pri- 
sonnier. Sébastien Aubry, accusé de com- 
plicité, fut incarcéré le 26 juillet. 

Je ne puis songer à entrer ici dans le détail 
de ce procès qui ne dura pas moins de trois 
années. Il y fut beaucoup moins question de 
latteniat préparé par Guichard que des 
mœurs de Luily et des crimes de Sébastien 
Aubry. Les calomnies et les vérités s’entas- 
saient au long des factums que rédigeaient 
les avocats des deux parties. 

Contre Guichard viennent déposer tous 
les membres de la famille Aubry et leurs 
allés, la veuve de Molière, Jean de Visé (le 
plus zélé, dit Guichard, de tous ses amants), 
Ducreux, Huguenet, et jusqu'aux amis qui 
devaient assister à l'entretien de Guichard 
et de Sébastien et qui ne sont pas venus! 

La lutte n’est pas circonscrite entre accusés 
et accusateurs, les juges eux-mêmes :in- 
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triguent avec partialité. Dès le début, Gui- 
chard supplia les amis que son hypocrisie lui 
avait gagnés dans le parti dévot, d'intervenir 
en sa faveur contre le libertin Lully. L’avo- 
cat général, M. de Lamoignon, se prononça 
pour lui et lui concilia les faveurs des deux 
juges Le Féron et Robert chargés d’ins- 
truire l'affaire. 

Dès lors Lully multiplia les artifices de 
procédure pour faire traîner le procès jus- 
qu’au mois d'octobre 1675 où ces deux magis- 
trats, ayant terminé leur semestre, cédèrent 
la place à MM. Deffitât et De Ryans. 

Deffitât avait grande réputation de pro- 
bité, mais il était créature de Colbert et cha- 
cun savait que le ministre protégeait Lully. 
Aussi Guichard de vouloir récuser Deffitât et 
de faire traîner les choses à son tour avec 
l'espoir de voir de nouveau Le Féron et 
Robert entrer en fonctions. Il n’y réussit pas 
et, à bout d’expédients, dut se résigner à 8e 
voir condamner le 17 septembre 1676. 

La sentence le déclarait convaincu d’avoir 
fait la proposition et formé le projet d’em- 
poisonner Baptiste, par le ministère d’Aubry, 
avec du tabac mêlé ; pour réparation de quoi 
condamné d’être mandé en la Chambre, le 
conseil y étant, et la tête nue et à genoux, 
dire et déclarer à haute et intelligible voix 
que méchamment, malicieusement et comme 
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mal avisé, il a fait ledit projet dont il demande 
pardon à Dieu, au roi, à la justice et à Bap- 
tiste.» Il était en outre condamné à 2 000 livres 
d'amende et 4 000 livres de dommages et 
intérêts envers Lully et aux dépens. Sébas- 
tien Aubry était acquitté. 

Guichard s’empressa de faire appel. L’af- 
faire vint cette fois devant la chambre de la 
Tournelle où siégeait M. de Lamoignon. La 
cabale des dévots l’emporta enfin et le 
12 avril 1677, Guichard fut acquitté et Lully 
condamné aux dépens. La cour se montra 
sévère pour Sébastien Aubry qui, après deux 
années de prison s’entendit condamner, le 
8 juin 1678, à neuf ans de bannissement et à 
de lourdes amendes, ayant manqué de peu 
d’être envoyé aux galères. 

Guichard sortit de prison le 13 avril 1677, 
qui était le jour de mardi saint. On le reçut 
partout très froidement. Le procès avait ré- 
vélé trop d’infamies dont il s’était rendu cou- 
pable. Monsieur refusa de le recevoir et lui 
fit donner le conseil de voyager. Guichard 
se résolut à partir pour l’Espagne avec une 
chanteuse de l'Opéra, Marie Beaucreux, qui 
avait paru dans Alceste et qui avait pris son 
parti dans le procès. On ne sait trop ce qu’il 
advint d’eux à Madrid. Le bruit courut qu’il 
avait cherché à y introduire l'opéra et avait 
manqué y périr par accident. L'an 1685, 
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il rentra en France, comme nous l’avons vu 
plus haut, et se rendit coupable à Valence de 
grandes cruautés sur les hérétiques et de 
malversations ; après quoi, il disparut pen- 
dant quinze ans. Il publia alors un libelle 
intitulé Lettre d’un lanterniste de Toulouse à 
l’auteur du Ballet des arts dans lequel on le 
voit avec surprise célébrer son ennemi : 


Il faut avec Lully qu'aucun n’égalera 
Toujours entretenir commerce. 


Il est vrai que Lully était mort depuis 
longtemps et ne lui pouvait plus porter 
ombrage. L'Académie de musique a repré- 
senté l’opéra d'Ulysse dont il avait fait le 
livret, en janvier de 1701. La pièce est tombée 
dès le premier soir et on a observé que jamais 
opéra ne fut plus généralement proscrit du 
public. Guichard a dû mourir peu de temps 
après, car on n’en a plus entendu parler. 


CHAPITRE IV 


L'affaire Guichard avait causé à Lully 
bien des tracas, mais ne l’avait pas empêché 
de composer quelques-unes de ses plus belles 
œuvres et surtout cet opéra d’Atys dont le 
roi se déclara enchanté, quand on le repré- 
senta en sa présence, à Saint-Germain, au 
mois de janvier 1676. « Il y a des endroits 
d’une extrême beauté, écrivait Mme de Sévi- 
gné à sa fille, il y a un sommeil et des songes 
dont l’invention surprend. La symphonie est 
toute de basses et de tons si assoupissants 
qu'on admire Baptiste sur de nouveaux 
frais. » 

On surnomma Atys « l’opéra du roi » 
parce que Sa Majesté ne cachaït pas qu’elle 
le préférait à tous les autres. Lully était bien 
aise de voir que sa faveur ne baissait pas, 
malgré le scandale de ses mœurs divulguées 
par le procès Guichard. Lorsque le roi le 
reprenait sur sa conduite, il ne manquait pas 
de nier si effrontément que le souverain ne 
savait plus si les rapports qu’on lui avait 
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faits étaient véridiques. Baptiste pourtant 
crut bon de donner le change et c’est vers 
ce temps qu’il prit pour maîtresse la petite 
Certain qui n'avait que quinze ans et jouait 
du clavecin comme un ange. Il était fort 
assidu chez elle et y faisait porter, à peine 
mises au net, les danses qu’il composait. 
L'assurance de rencontrer chez la Certain 
un homme aussi célèbre et dont la con- 
versation était si spirituelle, contribua à 
attirer beaucoup de monde chez cette fille 
qui avait plus de beauté et de talent que de 
vertu. Elle chassait de race, car sa mère était 
une vraie courtisane qui à présent servait de 
maquerelle à son enfant. Il n’est pas dou- 
teux que Lully dût partager ses faveurs avec 
d’autres, comme le prouvent les chansons 
qu’on fit sur elle : 


Il court un bruit par la ville 

Des vers faits sur la Certain 

Que de Nesle peu tranquille, 
Plein de dépit et de bile, 

Dit en courroux à Sonning : 
Pourquoy chantez-vous ma catin? 


D’autres disent clairement qu'elle faisait 
le métier : | 


Pour entendre son clavecin 
‘ Certain fait cracher au bassin. 
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Elle veut que l’on mette 
Eh bien? 

Dedans son épineite. 

Vous m'entendez bien. 


Et je n’ose faire mention de cette chan- 
son où il est parlé grossièrement d'elle et de 
l'abbé Morel « sacristain de b... ». Lully se 
souciait peu de cela. L'important pour lui 
était de montrer publiquement qu il n’était 
pas aussi ennemi des femmes qu’on le répé- 
tait. C’est certainement pour la même raison 
qu’un peu plus tard, il conta fleurette à la 
vieille maréchale de La Ferté. Il ne fallait pas 
être trop difficile pour s’accommoder des 
restes de tant d’autres, car cette dame avait 
eu plus d’amants qu’on ne les saurait comp- 
ter. Lully eut le front de rimer pour elle ce 
couplet de chanson où il ne craignait pas 
d’avouer quels étaient ses goûts naturels : 


Aimable La Ferté, 
Qui vous voit un moment est à jamais charmé, 
Moi qui suis Florentin, j'ai changé de côté. 


Mais toutes ces aventures dont s’amusait 
la cour, n’étaient que des feintes et le scan- 
dale qui éclata en 1685 et dont nous par- 
lerons plus loin, montre assez que Baptiste 
n'avait jamais renoncé à ses mœurs ita- 
liennes. 
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L'opéra d’Isis, auquel Lully avait plus 
travaillé qu’à aucun autre, fût moins goûté 
qu’Atys quand on le représenta à la cour en 
janvier de 1677. On le trouva froid et sur- 
tout trop savant. La ville partagea cette 
opinion et La Fontaine, dans son épître à 
M. de Nyert, s’empressa de proclamer que : 


De Baptiste épuisé les compositions 
Ne sont, si vous voulez, que répétitions. 


Là-dessus, voici encore une fois les ennemis 
de Lully et de Quinault en chasse. Dans le 
Mercure galant, Donneau de Visé, qui ne 
pardonnait pas à Baptiste d’avoir par son 
privilège ruiné le théâtre du Marais dont il 
était le grand fournisseur, écrivit une cri- 
tique où, sous couleur de louer Baptiste, il 
disait les choses qui pouvaient lui être le plus 
désagréables : « M. de Lully ne peut être com- 
paré à personne puisqu'il est le seul dont on 
voit la musique en France », insinuait-il per- 
fidement et allait jusqu’à contester le mérite 
des symphonies, en prétendant que l’exécu- 
tion en faisait tout le prix : « Le grand nombre 
d'instruments touchés par les meilleurs 
maîtres de France a fait trouver des beautés 
dans la symphonie de cet opéra, et il est 
impossible que tant d'instruments entre les 
mains de tant d’excellents hommes ne pro- 
duisent pas toujours cet effet. » 
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Au moins le gazetier eût-il dû reconnaître 
que cet orchestre de l’opéra, dont on parlait 
dans toute l’Europe, n’était pas l’une des 
moindres œuvres de Lully. Celui-ci avait fait 
appel aux plus habiles, les avait choisis avec 
soin, remplaçant les moins capables par les 
plus exercés et les avait rompus à sa disei- 
pline qui faisait l’étonnement et l'admiration 
des étrangers. Cela est si vrai qu’il y avait 
parmi les symphonistes des musiciens ac- 
courus d'Allemagne, d'Italie et d'Angleterre 
qui se trouvaient fort heureux d’obéir à un 
tel maître. Beaucoup, depuis, se sont rendus 
illustres en leur profession et, dans les pré- 
faces de leurs œuvres, ont rendu hommage 
à sa mémoire. Nous avons vu qu’il était par- 
fois brutal avec ses musiciens, mais il se 
montrait toujours juste et savait reconnaître 
le vrai mérite. Il les payait bien et leur fai- 
sait large part des gratifications qu’il rece- 
vait du roi. Toutefois il ne fallait pas badi- 
ner avec lui. I ne tolérait pas la moindre 
négligence et ne permettait à aucun de ses 
violons d’ajouter ou de retrancher le moindre 
ornement de ses partitions. Au premier man- 
quement, il arrivait furieux : « Que fais-tu? 
H n'y a pas cela dans ta partie. » Et si le 
musicien ne s’excusait pas à temps, il le jetait 
à la porte à coups de pieds au cul. 

On peut croire que cette rude discipline 
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était nécessaire, car depuis la mort de Bap- 
tiste on n'a plus entendu l'orchestre de 
l'Opéra dans la perfection où il l’avait porté. 
Le premier coup d’archet par quoi commen- 
çait l'ouverture était si merveilleusement 
juste, précis et puissant, qu’on en parlait 
dans toute l’Europe et que certains ne ve- 
naient à l’Opéra que pour l’entendre et puis 
après, sortalent très satisfaits. 

Il ne faut pas croire cependant que la ma- 
nière de Lully fût universellement approuvée. 
Il avait banni de l’exécution les doubles, les 
broderies et les diminutions et ne tolérait 
d’autres ornements que ceux qu'il avait lui- 
même marqués. Cela n’était pas du goût des 
vieillards et de ceux qui préféraient l’ancienne 
mode, les danses des Vingt-Quatre violons, 
les pièces de viole ou de luth et les airs de 
cour. Le bonhomme La Fontaine a fort bien 
rendu ces regrets dans son épître à M. de 
Nyert qui n’aimait pas non plus l'opéra : 
Ce n’est plus la saison de Raymon ni d’'Hylaire, 


Il faut vingt clavecins, cent violons pour plaire. 


Il se plaignait que le roi préférât au chant 
d’une voix tendre les ensembles de l’opéra : 


Ses divertissements ressentent tous la guerre. 
Ses concerts d'instruments ont le bruit du ton- 
[nerre 
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Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats 
Qu’en un jour de combat font les cris des soldais. 
Les danseurs, par leur nombre, éblouissent la 
Et le ballet paroist exercice, revue, [vue 
Jeu de gladiateurs… 


Il est bien certain que Lully avait ren- 
contré le goût de Louis XIV auquel il avait 
eu le loisir de se conformer dès sa jeunesse. 
Les ballets qui précédèrent l'opéra brillaient 
déjà par des ensembles d’une majesté et 
d’une grandeur extraordinaires. 

On peut imaginer la peine que se donnait 
Lully pour monter un opéra nouveau. Il 
avait bien des collaborateurs : Lalouette 
d’abord, puis Colasse pour la musique et 
Beauchamp pour les ballets ; mais rien ne se 
faisait sans son approbation. 

Il commençait par faire venir chez lui tous 
les acteurs auxquels il destinait les rôles. Il 
aurait beau fallu voir que l’un d’eux réclamât 
parce que le sien était trop long ou trop court, 
ainsi qu’il advient si souvent aujourd’hui. Il 
les avait tous mis sur le pied d’obéir sans 
discussion. Il leur chantait son opéra et 
leur montrait dans le plus grand détail tout 
ce qu’il attendait d’eux. Il y a des rôles 
difficiles qu’il a montrés note pour note 
et geste pour geste à ses chanteurs, par 
exemple à Beaupuis celui de Protée dans 
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Phaëton ou celui d’Armide à Mlle Le Rochoix. 

Aux répétitions, il s’asseyait sur la scène, 
écoutant et regardant les acteurs avec une 
attention qui ne laissait rien passer, De 
temps en temps, il arrêtait tout et, la main au- 
dessus des yeux pour mieux voir, car il avait 
la vue si basse qu’il n’aurait pu dire à dix pas 
qu’une femme était belle, il venait regarder 
ses acteurs sous le nez. Lorsqu'il n’était pas 
satisfait de leur jeu, il mimait lui-même le 
personnage avec une étonnante vivacité. 
Personne n’avait envie de rire en voyant ce 
petit homme, en bras de chemise, tout ruisse- 
lant de sueur, tenir l’emploi d’un prince irrité 
ou d’une magicienne amoureuse. Sa figure, 
grimaçante à l’ordinaire, prenait un tel air 
de majesté que chacun demeurait saisi d’ad- 
miration. 

Il a formé lui-même par ses conseils tous 
les musiciens de l'Opéra qui, pour la plupart, 
ne savaient pas grand'chose quand il les a 
engagés. L'important pour lui était de trou- 
ver de belles voix ; pour le reste, il en faisait 
son affaire. Il leur enseignait à entrer, à mar- 
cher sur le théâtre, n’hésitant pas à payer un 
maître à danser à La Forest pour le dégros- 
sir et faisant de Dumesnil, qui était cuisinier 
de son état, un acteur de bonne mine, ayant 
beaucoup de grâce et d'élégance. 

Il ne s’occupait pas lui-même de faire tra- 
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vailler le chant à ses musiciens et s’en rap- 
portait pour cela à son beau-père, Michel 
Lambert, lequel en vieillissant n’avait rien 
perdu de son art pour montrer à bien chanter 
et surtout à bien prononcer toutes les paroles, 
En ce qui regarde l’expression et la propreté 
du chant, il restait sans rival; les meilleurs 
maîtres, Bénigne de Bacilly lui-même, n’en 
approchant que de bien loin. Seulement sur 
un point, il ne pouvait s’accorder avec 
Lully : comme tous les auteurs de son âge, 
il demeurait féru des -doubles et autres pre- 
tintailles que le surintendant ne pouvait 
souffrir. 

Chez le roi, lorsque les pages de la chambre 
venaient chanter devant lui un air de Lam- 
bert, il ne manquait jamais de les arrêter 
avant le double en disant : « Gardez cela 
pour mon beau-père, » Il entraiït en fureur 
quand une actrice croyait pouvoir glisser un 
petit ornement dans un récitatif. Il bondissait 
de sa chaise et la venait secouer d’impor- 
tance. « Morbleu, putain, il n’y a pas comme 
cela dans ton papier et, ventre bleu, point de 
broderie ; mon récitatif n’est fait que pour 
parler, je veux qu il soit tout uni. » Îl avait 
su enseigner à ses musiciens une certaine 
façon de dire le récitatif, vive sans être 
bizarre, et plus rapprochée de la parole que 
du chant, dont le secret s’est perdu aussitôt 
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qu’il n’a plus été là. C’est pourquoi les réci- 
tatifs aujourd’hui semblent si longs, alors que 
de son temps, ils n’ennuyaient personne. Il 
est certain qu’on les disait beaucoup plus 
vite et avec plus de nuances et d’expression 
qu'on ne fait à présent. 

Lorsque les répétitions au clavecin étaient 
terminées, il prenait lui-raême le bâton pour 
diriger l'orchestre et les voix. Les chœurs 
avaient déjà travaillé leurs parties sous la 
conduite de Lalouette ou de Colasse, et les 
connaissaient parfaitement. Lully se montrait 
aussi sévère pour les dernières répétitions 
que pour les précédentes et ne souffrait per- 
sonne dans la salle, à l’exception des indis- 
pensables : le poète, le machiniste, le dessi- 
nateur de costumes. Il savait que lorsqu'il 
se mettait en colère, il était brutal et jurait 
comme un diable. Les musiciens étaient 
faits à ses manières, mais eussent été mor- 
tellement offensés d’être traités comme il 
leur arrivait, de noms infâmes, devant des 
étrangers. C’est pourquoi aux répétitions qui 
se faisaient à la cour, en présence du roi, 
on ne s’occupait guère qu’à régler le jeu des 
machines et les détails des costumes. 

Lully prenait lui-même également soin de 
tout, donnant souvent à Vigarani et à Bérain 
des idées pour les décorations et pour l’in- 
vention des habits. S'il laissait Beauchamp 
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régler les danses de bergers ou de nymphes, 
par contre, il se réservait toutes les entrées 
qui devaient exprimer des sentiments tra- 
giques ou fortement caractérisés, car la 
danse théâtrale de Lully tenait beaucoup 
de la pantomime. Malgré son embonpoint, 
il était resté fort souple et montrait ce qu’il 
voulait, en dansant avec une vivacité des 
plus agréables. 

Il conduisait lui-même l'orchestre aux 
représentations qui se donnaient à la Cour et 
aux premières de la Ville, mais pour les sui- 
vantes et les reprises, il passait le bâton à 
son secrétaire qui avait assisté à toutes les 
exécutions et qui savait par cœur l'opéra. 
Aussi tenait-il un compte exact des inten- 
tions de son patron. 

Ce fut après les représentations d’Isis que 
Lully chassa Lalouette, qui se vantait en 
tous lieux d’avoir composé les plus beaux 
airs de l'opéra. 

Pour comprendre comment un bruit si peu 
vraisemblable avait pu trouver créance, il 
faut savoir que Lully composait un peu à la 
manière des peintres qui ont des élèves aux- 
quels ils laissent le soin de faire les ten- 
tures et les accessoires. 

Chaque matin, Colasse ou Lalouette venait 
chez lui et écrivait sous sa dictée ou bien reco- 
piait les airs avec leurs basses. Pour les 
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chœurs et les accompagnements de l’or- 
chestre, il se contentait d'ordinaire de mar- 
quer le chant et la basse avec les entrées des 
instruments, laissant à ses secrétaires le soin 
de remplir les parties. Il écrivait pourtant 
lui-même avec beaucoup de soin les trios, les 
ouvertures, les morceaux fugués. 

Comme on savait que ses secrétaires 
avaient quelque part à l’opéra, la malignité 
publique ne manquait pas d’insinuer qu'ils 
ne laissaient pas de travailler aussi aux airs 
et c’est ainsi que tout le monde répéta que 
Lalouette avait écrit ceux d’Jsis. Que ce fût 
une pure médisance, chacun en dut conve- 
nir plus tard, lorsque Lully fut mort et qu’on 
entendit la musique de ses élèves. Dans le 
Ballet des Saisons, on a imprimé séparément, 
dans la seconde édition, tout ce qui est de 
Colasse et ce qui est de Lully. La différence 
est grande et il y a loin des airs du disciple à 
ceux du maître. Pourtant ces airs n’étaient 
que le rebut des compositions de Baptiste. 
Celui-ci composait parfois trois ou quatre 
airs avant de choisir celui qui lui convenait 
le mieux. Il disait à Colasse : « Copiez celui-là, 
brûülez les autres. » Colasse n’était pas si sot 
que d’obéir et les mettait soigneusement de 
côté. Il en fit usage ensuite dans ses propres 
opéras. On le lui reprocha et il prit soin d’in- 
diquer clairement ce qui était de lui et ce qui 
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était de Lully. Au reste, cela se voit assez. 

Baptiste ne savait pas travailler avec 
contrainte. Il pensait toujours à l'opéra qu'il 
devait faire, après en avoir lu et relu le texte, 
jusqu'à se le bien entrer dans la tête et à 
le savoir par cœur. Il y travaillait alors sans 
ordre, composant tantôt une chanson, tantôt 
une symphonie ou une scène tragique. Les 
idées lui venaient la nuit, car il dormait peu ; 
il se levait alors, courait à son clavecin et 
jouait l’air jusqu’à ce qu'il le sût parfaite- 
ment. [Il prenait rarement la peine de le 
noter, tant il était sûr de ne pas l’oublier. 
Parfois, c'était le matin, à la promenade qu'il 
faisait à cheval, lorsqu'il logeait à Saint-Ger- 
main ou à Versailles, qu’il trouvait l’air qu’il 
cherchait. On dit que c’est en passant près 
d’un marais et en écoutant le bruit du vent 
dans les roseaux qu'il eut l’idée de la jolie 
plainte de Pan que jouent les flûtes dans 
Isis. 

Lully, qui avait sonné du violon comme per- 
sonne en France, ne se servait plus de son 
instrument depuis qu'il était devenu un 
grand personnage. Il n’y avait que le maré- 
chai de Grammont qui le décidait parfois à le 
reprendre. Îl avait pour laquais un violon 
nommé Lalande auquel Lully s’intéressait et 
qu'il faisait travailler. Le duc, à la fin du 
repas, et quand les esprits commençaient à 
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s’échauffer, disait à Lalande d'aller chercher 
son instrument. Baptiste alors cessait de 
parler, écoutait, s’agitait. Bientôt 1l se levait 
et Ôtait le violon des mains de son élève. 
Orphée lui-même ne devait pas mieux jouer 
de sa lyre et toute la compagnie demeurait 
comme enchantée des sons que Baptiste tirait 
de son instrument. En dehors de ces occasions, 
i était impossible de le décider. Parfois, pour- 
tant, lorsque le roi le lui demandait, il y con- 
sentait; mais c'était seulement dans les 
Appartements et devant une petite com- 
pagnie. 

Dans les débauches, si une guitare lui 
tombait entre les mains, il s’escrimait sur 
ce chaudron au point d’en oublier de boire 
et inventait sur l’heure cent menuets et cent 
courantes plus belles les unes que les autres. 
L'abus du vin lui avait fait perdre sa voix 
qu’il n’avait jamais eue bien forte; il s’en 
servait pourtant avec agrément et ne refu- 
sait jamais, quand on l’en priait, de chanter, 
en s’accompagnant au clavecin, un air de 
l'opéra auquel il travaillait. Il excellait 
dans les airs bouffons, mais il n’était pas 
moins admirable dans les airs tragiques. On 
conte qu’un jour que certains lui disaient 
qu’il devait beaucoup de son succès à la dou- 
ceur des vers de Quinault et que des paroles 
énergiques seraient allées à l’encontre de son 
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génie, il s’assit à son clavecin et chanta le 
monologue d’Agamemnon dans l’Iphigénie 
de Racine : 


Un prêtre, environné d’une foule cruelle, 
Portera sur ma fille une main criminelle. 


Il trouva de tels tons et des accents si 
terribles que les assistants se crurent pré- 
sents à cet affreux spectacle. 

Il composait ordinairement à son clavecin, 
s’interrompant à tout moment pour puiser 
dans une vaste tabatière posée à l’un des 
bouts. Il était fort sale, en dehors des céré- 
monies, et les touches de son instrument 
étaient toutes noircies par le jus du tabac. 
Ses vêtements étaient couverts de taches 
dont ilse souciait fort. Chez lui, comme sur 
le théâtre ou dans les débauches, il ôtait 
son justaucorps et restait en bras de che- 
mise, débraillé, la poitrine presque nue. 
C’est ainsi qu’on l’a représenté dans le buste 
si ressemblant qui a été placé sur son tom- 
beau en l’église des Petits-Pères. 

On le voit là tel qu’il était lorsqu'il com- 
posait dans le feu de l'inspiration, la figure 
grimaçante, les yeux clignotants et avec tout 
cela, un air de noblesse qui contrastait avec 
la laideur de sa face de bouffon. Il avait dans. 
ses manières une brusquerie dangereuse et. 
n'avait jamais réussi malgré la fréquentation 
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Pense) 


d’une cour aussi polie, à apprendre à dissi- 
muler. Il ne pouvait souffrir une critique et 
personne ne se serait hasardé à lui en faire. 

Aucun homme n’a eu telle confiance en soi. 
Il ne demandait jamais un conseil ou un avis. 
Lorsqu'il montrait ses opéras au roi, c'était 
pour connaître son opinion, mais il est sans 
exemple que Sa Majesté, ayant critiqué un 
passage, il l’ait changé le moins du monde. 
Pourtant Louis XIV s’entendait fort bien 
en musiqueet si Lully avait beaucoup con- 
tribué à lui former le goût, il ne laissait pas 
non plus d’avoir développé chez ce musicien, 
qui à ses débuts semblait naturellement porté 
aux bouffonneries, le sens du grand, du majes- 
tueux, de l’héroïque et de la noble galanterie. 

Lully à la cour était un autre homme que 
Lully à la ville ou sur son théâtre. Il s’habil- 
lait avec recherche et dépensait de grosses 
sommes pour paraître avec honneur dans la 
Chambre du roi. Lorsqu'il se devait déguiser 
pour quelque divertissement, il le faisait 
toujours très magnifiquement. On le vit une 
fois battre la mesure aux Petits Violons, 
tous costumés en Égyptiens, mais son habit, 
entièrement brodé d’or, était aussi riche que 
galant et fut fort admiré de tous les courti- 
sans. 

Il était sans hauteur avec ses inférieurs 
comme sans bassesse avec ceux qui étaient au- 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 195 


dessus de lui. Il s’entretenait tout uniment et 
du même ton avec ses musiciens ou avec un 
des premiers gentilshommes du royaume. 
Nous verrons qu'il savait tenir tête à M. de 
Louvois devant qui tout tremblait. On le 
recherchait pour son esprit et l’agrément de 
sa conversation qui était spirituelle. Il n’avait 
jamais pu se débarrasser tout à fait de l’ac- 
cent italien et savait en tirer des effets 
comiques dans les contes qu'il faisait. Il en 
savait un nombre infini et avait une manière 
particulière de dire les choses qui mettait en 
gaieté ceux qui l’entendaient. 

Louis XIV se plaisait à l’interroger sur tout 
qu’il préparait et jamais Lully n’acceptait un 
livret de Quinault, avant d’en avoir soumis 
le plan à l’approbation du roi. Celui-ci lui 
indiqua lui-même plusieurs sujets qu’il donna 
à Quinault : ceux d’Amadis, de Persée, de 
Roland et d’Armide en particulier. Sa Majesté 
aimait tant la musique de Lully qu’elle fre- 
donnait sans cesse des airs de l’Opéra et ceux 
en particulier où il était question de sa propre 
gloire. On peut dire que parmi les hommes de 
génie qui illustrèrent la cour de ce grand 
roi, dans les Lettres comme dans les différents 
Arts, aucun ne jouit d’une faveur si constante 
et si continue que Lully. Il fallut les débor- 
dements auxquels il se livra, vers la fin de sa 
vie, pour lasser la bienveillance du monarque. 
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Les circonstances de la disgrâce du pauvre 
Quinault, à l’occasion des représentations 
d’Isis, montrent assez quel était le pouvoir de 
Baptiste à la cour, puisqu'il ne fut jamais 
question de lui adresser le moindre reproche 
pour des faits dont, en bonne justice, on aurait 
dû le rendre responsable au même titre que 
Quinault. Ils étaient d’ailleurs innocents l’un 
et l’autre du crime qu’on leur imputait. 

Dans Jsis, on voyait la nymphe lo, 
amante de Jupiter, cruellement persécutée 
par Junon. Or, dans le temps des représen- 
tations à Saint-Germain, la cour n’était 
occupée que de la jalousie de Mme de Mon- 
tespan pour la belle Mme du Ludres qui avait 
su lui ravir le cœur du roi. Certains vers 
s’appliquaient si exactement à cette intrigue 
que les courtisans se mirent en tête qu'ils 
avaient été faits à dessein. On ne désignait 
plus Mme du Ludres que sous le nom de Io. 
On mettait dans sa bouche cette excuse : 


Est-ce un si grand crime d'aimer 
Ce que tout l’univers adore? 


et on faisait répondre par Mme de Mon- 
tespan : 

C’est une offense cruelle 

De paraître belle 

A des yeux jaloux. 
L'amour de Jupiter a trop paru pour vous. 
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Toute la cour s’amusait de ces citations et 
de la fureur de Junon-Montespan. En vain 
le pauvre Quinault assurait-il qu'il n’y avait 
pas entendu malice et qu’il avait achevé sa 
tragédie dans un temps où la jalousie de 
Mme de Montespan n'avait pas encore com- 
mencé de paraître; personne ne le voulait 
croire. 

Mme de Montespan, qui n’aimait pas Qui- 
nault, se persuada que le poète s’était voulu 
venger de ce qu’elle avait cherché à mettre 
La Fontaine en sa place. C'était une femme 
impérieuse et superbe, qui ne pouvait souffrir 
la contradiction. Tout ce qu’on put lui dire en 
faveur du poète, le fut en pure perte. Son pre- 
mier soin, lorsqu'elle eut réussi à reprendre le 
roi, fut d'obtenir sa disgrâce et la promesse 
qu’il ne serait plus employé aux opéras. 

Les ennemis de Lully s'étaient trop tôt 
flattés que le musicien serait compris dans 
la disgrâce du poète, car on savait que 
celui-ci ne faisait rien sans son avis ; mais il 
semble que Mme de Montespan n’en ait pas 
voulu au surintendant ou du moins n’en 
ait rien laissé paraître. Le roi, pour faire 
éclater l’estime qu’il conservait à son musi- 
cien favori, ordonna qu’on célébrât à Fontai- 
nebleau, en grande pompe, le baptême du 
premier-né de Lully dont il avait accepté 
d’être le parrain et qui n’avait pas encore pu 
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être baptisé, à plus de treize ans qu’il avait 
pour lors. Toute la cour assista à cette magni- 
fique cérémonie. Le cardinal de Bouillon, 
grand aumônier de France, officiait. Le roi 
et la reine étaient le parrain et la marraine 
du jeune- Louis de Lully. On chanta un Te 
Deum, composé tout exprès par Baptiste et 
que le roi trouva si beau qu’il le voulut 
entendre plus d’une fois. Depuis, il le fit ser- 
vir en plusieurs occasions solennelles. On ne 
peut rien entendre de plus grand ni de plus 
héroïque. 

Cette cérémonie, si glorieuse pour lui, ne 
consolait pas Lully de la perte de son libret- 
tiste. Sur le conseil de son beau-père, il 
accueillit les propositions du poète Fronti- 
nière qui fournissait habituellement Lam- 
bert de chansons et de dialogues. Il s’efforça 
de grand courage à mettre en musique 
l'opéra de Narcisse, mais dut y renoncer. 
Il se résigna alors à reprendre ses opéras 
anciens de Cadmus, d’Alceste, de Thésée et 
d’Atys, tant à la Cour qu’à la Ville, pour faire 
patienter le public. Comme le temps passait 
et qu’il n’arrivait pas à trouver un livret à sa 
convenance, 1l s’avisa d’un expédient qui 
était de transformer la tragédie de Psyché 
en opéra, afin de tirer parti du prologue, des 
intermèdes et du grand finale qui formaient 
d'avance plus des deux tiers de la partition. 
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Il lui fallait un poète pour rapetasser tout 
cela et mettre en petits vers courts les alexan- 
drins de Molière et de Corneille. Quinault, 
qui ne cessait de l’aider de ses conseils, lui 
amena M. de Lisle, frère du grand Corneille, 
qui se chargea de ce travail et le mena rapi- 
dement à bien. La nouvelle Psyché fut 
achevée en moins de trois semaines et reçut 
des louanges extraordinaires, quand elle parut 
au mois d'avril. 

À peine les représentations commencées, 
Lully tomba dangereusement malade. Il 
semble bien que l’excès de fatigue joint à 
tous les tracas que lui avait causés la dis- 
grâce de son collaborateur, fut la cause prin- 
cipale de cette maladie qui mit sa vie en 
danger et dont il fut plusieurs mois à se 
remettre ; mais ses ennemis prétendirent que 
c'était un fruit qu'il avait cueilli dans quel- 
que honnête lieu. 

Il n’est d’ailleurs que trop véritable que 
Lully avait recommencé à s’adonner furieu- 
sement à la débauche. Maint vaudeville en 
fait foi. 


Lully est le roi du b....l, 
La garce lui dresse un autel. 
Il tond tout, jusqu’à la servante. 


Connaissant ses goûts naturels, on peut 
se demander s’il n’apportait pas quelque 
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affectation dans la fréquentation qu’il fai- 
sait des maisons mal famées. Peut-être vou- 
lait-il donner le change? Il semble pourtant 
que sa liaison publique avec la Certain aurait 
dû suffire. J’ai entendu rapporter à certaines 
personnes qui l'avaient bien connu qu’il 
n’était pas exclusif et que tout lui était bon 
en fait de débauches. C'était à la vérité un 
terrible homme. Si on en croit certains, il 
en fut d’ailleurs bien puni. Une chanson 
assure qu’il dut se mettre entre les mains 
d’un fameux chirurgien qui guérissait les 
estropiés de Vénus : 


Lully est soigné par Janot, 
Il va lui payer son écot 
Tout au bout de la rue Tarante. 


Pour cette cause ou pour une autre moins 
honteuse, Baptiste demeura dans son lit une 
partie de l'été et ne put se remettre au tra- 
vail qu’à l'automne. Tandis qu’il était fort 
occupé à prendre des remèdes, le due de 
Vivonne présenta au roi un musicien italien 
nommé Paolo Lorenzani qu’il avait ramené 
de Sicile, lorsqu'il s’était vu dans la néces- 
sité peu glorieuse d’abandonner Messine qui 
s'était mise sous la protection de la France. 

Paolo Lorenzani était disciple du fameux 
Orazio Benevoli et avait étudié sous sa dis- 
cipline à Rome, sa ville natale. Il était maître 
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de chapelle du Collège Romain, quand une 
députation du Sénat de Messine était venue 
lui offrir la place de maître de chapelle de la 
cathédrale de cette ville dont la maîtrise 
était réputée dans toute l'Italie. Le duc de 
Vivonne, qui était grand amateur de musique, 
l'avait pris en affection et l’avait décidé à 
venir tenter la fortune en France, l’assurant 
qu'avec sa protection, il ne tarderaït pas à 
faire pâlir l’astre de Lully. 

On n'avait plus entendu de musique ita- 
lienne à la cour depuis plus de dix ans que 
Lully avait fait renvoyer les derniers chan- 
teurs de Mazarin, au grand désespoir de 
quelques amateurs qui disaient que le roi les 
eût bien dû garder, du moins comme on fait 
des lions, des tigres et des aigles dans les 
Tuileries, pour les faire voir à ceux qui ne 
peuvent pas aller dans le pays où naissent ces 
animaux. 

Profitant de l’absence de Lully, Vivonne 
s’empressa de présenter son protégé au roi 
qui voulut entendre un de ses motets à la Cha- 
pelle. Il fut chanté avec de grands applau- 
dissements. Sa Majesté le fit recommencer 
trois fois, le redemanda les jours suivants, 
gratifia l’auteur d’une somme importante et 
l'engagea à rester en France pour y travailler 
à tout ce qu’il jugerait à propos. Il n’en fal- 
lait pas tant pour mettre Lorenzani à la 
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mode. Un menuet qu’il composa eut un suc- 
cès incroyable. On le dansa tout l’hiver. Plu- 
sieurs airs de lui eurent aussi beaucoup de 
vogue. 

Lully en éprouva un déplaisir extrême, car 
il était fort jaloux. Il savait bien que le roi 
ne lui pourrait ôter son privilège des opéras 
et que, tant qu’il vivrait, nul autre que lui 
n’en ferait applaudir à Paris; mais il crai- 
gnait que son rival, dont il connaissait le 
mérite, ne parvint à le supplanter dans les 
bonnes grâces du souverain. 

Le succès de Bellérophon à Paris, au mois 
de janvier 1679, le vint consoler. Le livret 
était de Thomas Corneille qui, malgré sa 
fécondité et la collaboration de son neveu 
Fontenelle, s’était vu sur le point, plus d’une 
fois, d'abandonner l'ouvrage entrepris, tant 
les exigences de Lully le mettaient au déses- 
poir. Il dut écrire plus de deux mille vers 
pour une pièce qui n’en compte pas cinq 
cents. La pièce fut portée aux nues et attira 
dans la salle les personnages les plus illustres 
de la Cour et de la Ville. Monseigneur le 
Dauphin y vint plusieurs fois. Il fit de grands 
compliments à Baptiste qu’il prit en affection 
au point de se débaucher parfois en sa com- 
pagnie, avec ses cousins de Vendôme ; ce dont 
le Roi se montra fort mal content. Monsieur 
et Madame avec leur fille, la reine d’Espagne, 
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et la duchesse de Hanovre parurent égale- 
ment dans la salle du Palais-Royal. On peut 
dire qu'aucun opéra de Lully ne jouit d’une 
faveur aussi durable. 

Baptiste, qui jusqu'alors se contentait de 
faire vendre des copies de ses opéras à la 
porte de l’Académie, fit imprimer par Bal- 
lard la partition de Bellérophon avec une 
dédicace au roi. 

Cependant Lorenzani ne laissait pas de 
faire son chemin à la cour. Le roi aimait ses 
motets et, pour le décider à demeurer en 
France, lui fournit une partie de la somme 
nécessaire pour acheter à Boesset la charge 
de maître de musique de la reine. Lully s’in- 
quiéta de voir installé dans une charge im- 
portante cet habile musicien qui, suivant son 
propre exemple, ne cherchait pas à réformer 
le goût des Français, mais qui faisait dans 
ses ouvrages un mélange des deux styles, 
en sorte qu'ils tiraient plus sur la manière 
française que sur l'italienne. Autour de lui, 
se groupaient tous les ennemis du Florentin 
et ses envieux. Charpentier et Oudot ne 
juraient que par lui. Lalande même, que 
Lully avait protégé parce qu’il lui avaït pro- 
mis de ne jamais composer que de la musique 
d'église, ménageait le nouveau venu qui 
jouissait de puissantes protections. 

Vivonne n’avait pas eu de peine à lui pro- 
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curer l'appui de sa propre sœur, Mme de 
Thianges, qui ne pardonnait pas à *Lully sa 
conduite envers La Fontaine. Son gendre, le 
duc de Nevers, n’était pas moins passionné 
que son oncle, le feu Cardinal, pour la musique 
italienne. Tous trois se liguèrent en faveur du 
nouveau venu. On profita de ce que le roi 
vantait les motets de Lorenzani pour re- 
gretter en sa présence qu'il n’y eût pas des 
voix italiennes pour les chanter. Il finit par 
accorder que Lorenzani irait en Italie pour y 
chercher les meilleurs musiciens qu’il pour- 
rait trouver. 

Lorenzani demeura six mois au delà les 
monts, partout très honoré et fêté, régalé 
de plusieurs bagues dont une, ornée d’un 
diamant magnifique, lui avait été donnée par 
Madame Royale à son passage à Turin. Il ra- 
mena avec lui cinq castrats : Favalli, Nardi, 
Carli, Ramponi et Santoni qui furent nommés 
chantres de la Chapelle en même temps 
qu’ordinaires de la Chambre. Ainsi toutes les 
précautions prises par Lully pour écarter la 
musique italienne des oreilles du roi, furent 
rendues vaines. 

Son amour-propre reçut une grande conso- 
lation de l’éclatant succès de Bellérophon, 
quand on le représenta à Saint-Germain au 
début de l’hiver suivant. Le roi se montrait 
enthousiaste et faisait recommencer tous 
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les beaux endroits. D’autre part, Lorenzani 
se tenait dans l’ombre et semblait vouloir se 
laisser oublier. Au mois d'août expirait le 
contrat d'association avec Vigarani. Lully se 
garda de le renouveler et remboursa au machi- 
niste ses dix mille livres d’avances, prenant à 
ses gages l’un des dessinateurs ordinaires du 
roi : Bérain, qui avait déjà plusieurs fois tra- 
vaillé pour lui et qui lui avait fourni pour 
l’opéra de Bellérophon les dessins des habits. 

Lully n’avait qu’une seule idée en tête : 
reprendre Quinault pour faiseur de livrets. 
Il se plaignait que les vers de Thomas Cor- 
neille fussent lourds et rudes. « J'aimerais 
autant, disait-il, mettre en musique un 
exploit dressé par un sergent que de travail- 
ler sur les vers de M. de l'Isle.» 

Il profita de ce que la faveur de Mme de 
Montespan connaissait une nouvelle éclipse 
et de ce que le roi se détachait d’elle, pour 
le supplier de permettre à Quinault de tra- 
vailler aux opéras. Le roi, qui regrettait le 
poète, le lui accorda volontiers et tous deux 
se mirent au travail. L’opéra de Proserpine, 
représenté à Paris au mois de novembre 1680, 
fut placé au-dessus de tous les autres. On 
s’étonna, après ce qui était arrivé à Quinault 
à propos d’Jsis, d’une scène où Mercure con- 
seillait à Cérès, abandonnée par Jupiter, de 
modérer ses plaintes. « Il faut qu’on lait 
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approuvée, écrivait Mme de Sévigné, puis- 
qu’on la chante. » Il faut dire que cette fois 
l’allusion n'avait rien de blessant pour 
Mme de Montespan qui aurait eu mauvaise 
grâce à s’en irriter. On assure d’ailleurs que 
Quinault l'avait écrite sur l’ordre du roi. 
Jamais Lully ne jouit de plus de gloire 
qu’en ce temps. L'Opéra était toujours rem- 
pli et La Fontaine, dans son épître à M. de 
Nyert, n’a rien exagéré lorsqu'il a dit : 


Il a l’or de l’abbé, du brave, du commis, 

La coquette s’y fait mener par ses amis. 
L’officier, le marchand, tout son rôti retranche 
Pour y pouvoir porter tout son gain le dimanche. 
Les jours de l'Opéra, de l’un à l’autre bout, 
Saint-Honoré rempli de carrosses partout 
Voit, malgré la misère à tous états commune, 
Que l'Opéra tout seul fait leur bonne fortune. 


L'Opéra jouait les mardi, vendredi et 
dimanche ; le jeudi aussi parfois lorsqu'il y 
avait des nouveautés. 

Lully se faisait tout d’or à présent qu'il 
ne devait plus partager ses gains avec Viga- 
rani. Il fallait payer un louis pour les places 
de. première loge, un demi-louis pour celles 
de seconde et trente sols pour celles des troi- 
sièmes loges, de l’amphithéâtre et du par- 
terre. 
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Il y avait cohue à toutes ces places. Dans 
les loges régnait un babil si insupportable que 
beaucoup d'amateurs préféraient monter à 
l'amphithéâtre. Il n’était pas éclairé, aussi 
était-il également fort recherché des amou- 
reux. Ceux qui voulaient suivre sur le livret 
devaient se munir de bougie. Les troisièmes 
loges n’avaient pas de séparations et on pou- 
vait s’y promener. On y venait beaucoup 
plus pour chercher des bonnes fortunes que 
pour y écouter la musique. Des femmes 
galantes, des filles de boutique, des commis, 
des laquais s’y donnaient rendez-vous. Il 
n’y manquait pas non plus de personnes de 
qualité qui sans façons s’y divertissaient. 

C’est vers ce temps que commença l’habi- 
tude pour les gentilshommes de se placer sur 
le théâtre. Lully ne le voulait pas permettre, 
mais quand Mgr le dauphin arrivait avec sa 
suite et que tout était déjà plein, il fallait bien 
admettre quelques courtisans sur le théâtre. 
Lully, à son grand désespoir, dut établir des 
sortes de loges des deux côtés de la scène. 
Elles communiquaient avec la salle par un 
balcon, mais le rideau, en se baïissant, les en : 
séparait ; en sorte que, dansles entr’actes, ceux 
qui s’y trouvaient avaient de grandes faci- 
htés pour conter fleurette aux actrices. Lully 
mit ces places à deux louis d’or et elles 
étaient toujours pleines, bien que ce fussent 
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à coup sûr les pires du théâtre. On entendait 
fort mal et on n’y voyait pas grand’chose, 
surtout lorsque les chœurs se venaient ran- 
ger des deux côtés de la scène. Elles eurent 
encore plus de vogue lorsque les femmes 
commencèrent à danser à l'Opéra. Ce fut 
au mois de mai 1681, lorsque Lully fit repré- 
senter à Paris le ballet du Triomphe de 
l’amour qui avait été dansé, avec un succès 
éclatant, à Saint-Germain, au mois de janvier. 

Le Triomphe de l'amour est un ballet qui 
ressemble beaucoup à un opéra. Chaque. 
partie est comme un petit opéra mêlé d’en- 
trées. Dans aucun de ses ouvrages, Lully n’a 
mis plus de musique. On lui en fit le reproche, 
alléguant que tous ces airs, ces récitatifs, ces 
chansons, ces chœurs et ces symphonies nui- 
saient à la danse qui aurait dû constituer le 
principal attrait du spectacle. Monseigneur le 
dauphin et Mme la dauphine y dansèrent 
ainsi que les principaux de la cour, mais on 
fut surtout charmé de l’entrée de Mlle de 
Nantes, fille du roi et de Mme de Montes- 
pan, qui, à sept ans qu’elle avait alors, dansa 
en jouant des castagnettes avec une grâce 
ravissante. 

Après Pâques, l’opéra fut donné à Paris 
avec des machines d’une hardiesse singulière. 
Elles étaient de l’invention d’un fameux ingé- 
nieur de Bologne, nommé Antonio Rivani. 
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Lully pensa qu’il n’y avait pas de raisons 
pour que des femmes ne dansassent pas à la 
ville les rôles qui, à la Cour, étaient tenus par 
des dames de la première qualité. Il fit étu- 
dier les pas à plusieurs filles entre lesquelles 
Mlles Fontaine et Subligny se distinguèrent 
par des dons extraordinaires pour la danse 
théâtrale. Cette nouveauté remporta un 
succès universel et, depuis lors, la troupe dan- 
sante de l'Opéra fut composée de presque 
autant de femmes que d'hommes. 

Durant l'été, les ducs de Nevers et de 
Vivonne régalèrent le roi, pendant son séjour 
à Fontainebleau, de la représentation d'une 
pastorale en musique italienne dont Loren- 
zani avait composé la partition. Dans les 
entr'actes de cet opéra, qui fut trouvé fort 
beau, on entendit des comédiens italiens et 
français qui disputaient entre eux du mérite 
des opéras de France et d'Italie. Les louanges 
même que donnèrent à l’opéra français ses 
défenseurs, furent mêlées d’un peu de satire. 
On espérait par ce moyen dégoûter le roi des 
opéras de Lully et le décider à en faire com- 
poser par Lorenzani pour son divertissement ; 
mais il n’eut garde de causer un tel chagrin 
à Baptiste et se contenta de déclarer qu’il 
n'avait rien vu de si propre et de si noble que 
ce spectacle. Il faut bien dire que si la 
musique de Lorenzani était d’une grande 
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beauté, le livret composé par le duc de 
Nevers était fort ennuyeux et ne pouvait 
satisfaire un monarque d’un goût aussi 
éclairé que Louis XIV. Il y avait loin de 
cette pastorale aux tragédies de Quinault. 
Au reste, le roi commençait à revenir de 
l'engouement qu'il avait éprouvé pour Loren- 
zani, soit que ce fût de son propre mouvement, 
soit qu’il ait été influencé par quelque mo- 
querie de Lully. Il semblait bien décidé à ne 
pas permettre au musicien romain d'aug- 
menter sa situation à la cour. 

Jamais Lully n'avait été plus en faveur 
auprès du roi. Ce fut, je pense, vers ce temps 
qu’il reçut des lettres de noblesse dont il 
remercia fort Sa Majesté ; mais qu’il enferma 
en un tiroir et qu'il ne voulut jamais faire 
enregistrer. Il avait tant dit qu’il était noble 
de naissance qu’il craignait de s’attirer des 
railleries en le devenant de la sorte. Il préfé- 
rait conquérir la noblesse par les charges sans 
avoir à reconnaître que son père n’était pas 
gentilhomme. La manière dont ils’y prit vaut 
d’être contée, car elle peint l’homme au 
naturel. 

La cour se trouvant à Saint-Germain, à 
l'automne de l’année 1681, le roi s’avisa de 
demander à Lully de lui faire chanter les 
intermèdes qu’il avait composés pour Mon- 
sieur de Pourceaugnac et pour le Bourgeois 
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gentilhomme, et que depuis il avait introduits 
avec quelques changements dans son opéra- 
ballet du Carnaval. Lully avait autrefois tenu 
lui-même les emplois du Mamamouchi et de 
Pursognacco. Au grand étonnement de tous, 
on voit l’illustre M. de Lully monter sur le 
théâtre et y jouer ces personnages avec moins 
de souplesse sans doute, maïs tout autant de 
bouffonnerie et de vivacité, que douze ans 
plus tôt. Le roi éclatait de rire à tout moment 
et ne se lassait pas de l’applaudir. Un soir 
qu’il chantait la scène de Pourceaugnac et 
des apothicaires, voilà qu'après avoir gam- 
badé sur la scène de la façon la plus burlesque 
pour éviter le clystère dont il était menacé, 
il s’avisa de sauter du haut du théâtre sur 
le clavecin qui se trouvait dans l'orchestre. 
Il le rompit et passa au travers avec un 
vacarme efiroyable. Le roi se pâmait de 
rire, mais beaucoup de courtisans trouvaient 
que Lully vraiment exagérait et qu’il n’était 
pas convenable qu’un homme qui exerçait 
la charge de surintendant de la musique et 
qui avait des établissements si considérables, 
se livrât à des facéties de bateleur. 

On répéta ces critiques à Baptiste comme 
il soufflait dans sa loge. Il en fut piqué. À ce 
moment un valet de chambre vint l’avertir 
que Sa Majesté lui voulait témoigner tout 
le plaisir qu'il lui avait fait. Voici Laully 
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encore en costume, et tout enfariné qui s’en 
va dans la salle faire sa révérence au roi. 
Après en avoir reçu de grands compliments : 
« Mais, Sire, dit-il en bouffonnant, j'avais 
dessein d’être secrétaire de Votre Majesté, 
vos secrétaires ne me voudront plus rece- 
voir. » — « Ils ne voudront plus vous recevoir, 
repartit le roi, ce sera bien de l'honneur 
pour eux. » Il faut convenir qu'il n'y avait, 
pas beaucoup d’hommes du génie de Lully 
parmi les secrétaires du roi, ni qui eussent 
une intelligence aussi universelle, mais jus- 
tement pour cela, ces gens, pour la plupart 
bourgeois fort pénétrés de leur importance, 
s’imaginaient que leur compagnie dérogerait 
en admettant dans son sein un musicien qui 
ne craignaît pas de faire le baladin et dont 
les mœurs causaient un grand scandale. 

La nouvelle que Lully se proposait d’entrer 
au Sceau, les mit en émoi. Ils allèrent en 
troupe supplier M. de Louvois, qui était de 
leur corps, d'empêcher le musicien de persé- 
vérer dans son dessein. Le ministre haïssait 
Lully, sans doute parce qu’il savait que 
Colbert l’aimait et le protégeait. Il s’offensa 
de la prétention pourtant si naturelle du 
surintendant, s’emporta à son ordinaire et 
lui reprocha de briguer une charge qui ne 
convenait en aucune façon à un homme 
comme lui, dont le plus haut mérite était 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 213 


EEE 


d’avoir fait rire le roi. « Hé! tête dieu, 
riposta Lully qui n’était pas endurant, vous 
en feriez bien autant, si vous le pouviez, » et 
il quitta le ministre, déferré ‘pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être. 

Prévenu par Colbert des difficultés que 
rencontrait Baptiste, le roi parla à M. le 
Chancelier qui rabroua les secrétaires dans 
les termes les plus désagréables, disant qu’ils 
ne méritaient pas l'honneur que leur fai- 
sait Lully en voulant entrer dans leur com- 
pagnie. Dès lors tout marcha sans encombre. 
Les provisions furent expédiées avec des 
agrémenis inouïs et ses confrères l’accueil- 
lirent avec beaucoup de politesse la première 
fois qu’il vint siéger parmi eux. 

Pour fêter sa réception, il invita tous les 
anciens et les personnages importants de la 
compagnie à un magnifique repas, car il 
savait faire les choses grandement lorsqu'il 
le jugeait utile. Le soir, il leur offrit l'Opéra. 
On peut juger de l’étonnement du public en 
voyant entrer dans la salle et prendre place 
aux premiers rangs de l’amphithéâtre vingt- 
cinq ou trente personnages à mine sévère, 
en manteau noir, avec de grands chapeaux 
de castor. Ils faisaient une décoration rare 
et qui, certes, embellissait le spectacle. 

À quelque temps de là, Louvois passant à 
Versailles, suivi d’un gros de courtisans, 
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croisa Lully : « Bonjour, lui cria-t-il, bon- 
jour, mon confrère ! » 

La charge de conseiller-secrétaire du roi 
conférait à Lully le titre d’écuyer qu'il ins- 
crivit désormais en tête de ses partitions. 
Pour armes, il prit le blason d’azur à une 
épée d’argent et poignée d’or posée en pal, 
la pointe en bas, autour de laquelle est entor- 
tillé un serpent de sinople, langue de 
gueules et une bande d’or, chargée à son 
extrémité de deux roses de gueules brochées 
sur le tout. 

Il ne manquait plus à Lully que de possé- 
der une terre digne de sa grande fortune. Il 
y songea et voulut acquérir le comté de Gri- 
gnon. Le Premier Président mit une enchère 
de 400 000 livres. Lully ne craignit pas de la 
porter à 460 000 mais elle ne lui resta pas. 
Ïl renonça alors à ce projet. Il possédait déjà 
quatre belles maisons sur le pavé de Paris, 
sans compter une petite maison des champs 
à Sèvres où il allait coucher quand la cour 
était à Versailles. Il possédait aussi en tiers 
la maison de Puteaux avec Lambert et 
Mlle Hilaire. Tout cela apparemment ne lui 
suffisait pas, cer il se résolut à acheter une 
grande maison avec jardin rue de la Made- 
leine à la Ville-l’Évêque, sur laquelle il fit 
élever un vaste hôtel où il vint habiter à 
l'automne de l’année 1683. 


DE JEAN-BAPTISTE LULLY 215 


Entre temps, il avait fait représenter les 
opéras de Persée et de Phaéton avec un succès 
qui devait longtemps se maintenir tant à la 
cour qu’à la ville. Pour la naissance du duc 
de Bourgogne, le 6 août 1682, il avait donné 
une représentation gratuite de Persée au 
peuple de Paris et fait couler pendant plus 
de six heures une fontaine de vin devant le 
théâtre, tout illuminé par le dehors et orné 
d’un arc de triomphe entièrement éclané. 

C'est à une représentation de Persée 
qu’usant du droit que conférait aux gentils- 
hommes le privilège de l’opéra de pouvoir 
y paraître sans déroger, le prince de Die- 
trichstein dansa seul sur le théâtre, le visage 
couvert d’un masque magnifique, avec tant 
de grâce et de justesse qu’il fit l'admiration 
de toute l’assemblée. Monsieur qui portait, 
dit-on, un tendre intérêt à ce jeune seigneur, 
l'était venu voir tout exprès avec une suite 
nombreuse. 

On peut dire qu’à l'exception de l’échec 
d’Isis, Lully ne connut que des triomphes. À 
Persée succéda Phaéton que le peuple de 
Paris devait prendre pour favori. Les 
machines eurent quelque part à ce succès qui 
ne se démentit pas durant de longs mois. On 
s’étouffait dans la salle et on refusait du 
monde chaque soir. 

A Versailles, on représenta Phaëéton, dans 
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la salle du Manège, sans aucune machine. 
Lully avait amené sa troupe, ses chœurs et 
son orchestre, voulant présenter au roi l’Aca- 
démie de musique au complet. Il pouvait être 
fier des résultats obtenus. Il avait formé non 
seulement un orchestre unique en Europe, 
mais avait réussi à instruire la première 
troupe chantante, vraiment digne de ce nom, 
qu’on eût entendue en France. Certes, il 
avait au début recueilli les meilleurs élé- 
ments de la troupe formée par Cambert : 
Mlle Cartilly, Mlle Brignone, Beaumavielle, 
Clédière, Miracle. ; mais ces musiciens étaient 
encore incultes quand il s’était attaché à les 
former. Il y avait réussi au delà de tout ce 
qu’on pouvait espérer. Depuis, il avait décou- 
vert Mlle Le Rochoix, Fanchon et Louison 
Moreau, Desmatins, Dumesnil, Dun, Beau- 
puis, Laforêt, etc. 

On comprend qu’il ait tenu, dans la dédi- 
cace de son opéra au roi, à rappeler l'œuvre 
qu’il avait su mener à bonne fin. « Ce n’est 
pas seulement une musique de ma composi- 
tion que je vous offre, écrivait-il, mais aussi 
une nombreuse académie de musiciens que 
je vous présente. Vous m'avez permis de 
la former, je me suis appliqué à l’instruire 
et après l’avoir fait exercer devant le peuple 
de la plus florissante ville du monde, j'ai 
enfin la satisfaction de voir que le plus grand 
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roi qui fut jamais ne la juge pas indigne de 
paraître devant lui. » 

C'est à une représentation de Phaëton 
qu’un soir d’avril 1683, la nouvelle se répandit 
de la mort de la reine. Aussitôt Lully arrêta 
la représentation, fit rendre l'argent et ren- 
voya l'assemblée fort triste. 

La mort de la reine privait Lorenzani de 
son seul emploi à la cour. Quelques semaines 
auparavant, les intrigues de Lully l'avaient 
empêché d’être nommé maître de la chapelle 
royale de Versailles. Le roi avait décidé en 
effet de mettre à la tête de sa chapelle quatre 
musiciens servant par quartier et de donner 
ces places au seul mérite en instituant un con- 
cours. Tout le monde pensait que Lorenzani 
serait le premier nommé tant sa réputation 
était bien établie. « On sait que Lorenzani 
fait de beaux motets, » écrit La Bruyère 
dans ses Caractères. À la surprise générale, 
on l’écarta. On ne s’étonna pas de voir parmi 
les nouveaux maîtres de chapelle Lalande 
dont chacun connaissait le mérite, ni même 
Colasse, le secrétaire de Lully, mais on se 
demanda comment Lorenzani avait pu être 
vaincu par des musiciens tels que Minoret 
et Goupillier dont personne n’avait entendu 
parler et qui demeurèrent aussi obscurs 
après leur élévation que devant. La jalousie 
de Lully était redoutable. Il ne craignait 
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guère les musiciens français, mais s’inquié- 
tait de les voir se rendre en Italie pour y 
acquérir la science qui leur manquait. Il 
engagea le roi à faire défense à Desmarets 
d'y aller étudier. Il ne souffrait d’ailleurs 
aucune dérogation à son privilège qu'il 
défendait avec la plus grande âpreté, fai- 
sant interdire au pauvre La Grille, qui avait 
ouvert un théâtre de marionnettes, d'y faire 
chanter de petites pièces en musique et récla- 
mant des droits à tous ceux qui donnaient 
des concerts d’opéras. 

Il méprisait tous les compositeurs fran- 
çais, le seul Lalande excepté, dont il aimait 
le talent. Encore fallait-il qu’il ne se mêlât 
pas d’autre chose que de musique sacrée. On 
imagine la haine que portaient à Lully les 
autres musiciens qui s’indignaient de ne 
pouvoir obtenir du roi le moindre adoucis- 
sement aux rigueurs du privilège. Ce n’est 
pas faute de s’y être employés. Le Mercure 
galant, à l’occasion de l'exécution d’une can- 
tate d'Oudot célébrant le mariage du dau- 
phin, insinuait que « M. de Lully était à 
plaindre de ce qu’on lui laissait le soin de la 
composition de tous les opéras puisqu'il 
n'avait demandé son'privilège au roi que 
pour faire des élèves de musique comme le 
nom d'académie le porte, et qu’il manquait 
à la grandeur de Paris que l’on vit tous les 
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ans plus d’un opéra nouveau et que les plus 
habiles musiciens de France travaillassent 
pour faire plaisir à M. de Lully et lui donner 
lieu de faire valoir son privilège dans toute 
son étendue ». 

Lully se souciait fort peu qu'on lui fit ce 
plaisir. Il trouvait que ses opéras suffisaient 
à contenter le public. Il était si avide de 
louanges et d’autorité que s’il avait pu, il se 
fût réservé également la musique sacrée. Il 
prenait grand soin de ne pas laisser le champ 
libre à Lalande, ni surtout à Lorenzani. 
Malgré les occupations qui le pressaient, il 
trouvait le temps de composer et de faire 
exécuter de grands motets tel que le fameux 
De profundis et de nombreux motets à deux 
chœurs. Depuis quelque temps le roi, sous 
l'influence de Mme de Maintenon, témoi- 
gnait de grands sentiments de piété et Lully 
ne négligeait aucun moyen de faire sa cour. 

La dévotion du monarque ne le détournait 
pas encore de l'opéra. C’est lui-même qui 
indiqua à Lully le sujet d’Amadis. Il ne 
voulut pas, à cause de son deuil, que l'opéra 
fût monté à Versailles et se conienta de 
l'entendre chanter au concert, sans habits 
ni machines. A Paris, Amadis contenta 
les cœurs sensibles. On n’entendait plus 
chanter dans les rues comme dans les palais, 
et dans les salons comme dans les cuisines, que 
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les plus beaux airs de l’opéra nouveau : 
Bois épais, redouble ton ombre, Oriane m’ai- 
mait, et dix autres de cette force. Tout réus- 
sissait à l’heureux Lully. L'argent lui venait 
de tous côtés. Une ordonnance du roi, le 
47 août 1684, défendait d'établir des opéras 
dans les villes de province sans sa permission 
expresse. Les opéras qui s’ouvraient à Lyon, 
à Marseille, et en beaucoup d’autres villes, 
lui payaient de fortes redevances. Il ne fai- 
sait qu’acheter des rentes et des terrains. 

Cependant les filles de Lully se trouvaient 
en âge d’être mariées. Il trouva pour l’aînée, 
Catherine, un fort beau parti et lui fit épou- 
ser, le 142 avril 1684, Nicolas de Fran- 
cine, maître d'hôtel du roi, descendant d’une 
longue lignée d’architectes et d’ingénieurs, 
depuis longtemps anoblis et enrichis. Homme 
d’affaires avisé, Nicolas de Francine allait 
décharger son beau-père d’une partie des 
soucis que lui donnait l’administration de son 
théâtre, en attendant de lui succéder. 

Tant de bonheur ne pouvait durer et Lully 
allait éprouver les rigueurs de la fortune dans 
l'instant qu'il s’y attendait le moins. Il 
venait de donner à la cour l’opéra de Roland 
avec le même éclat que les précédents. Le 
roi s’en était déclaré charmé et l’avait voulu 
faire entendre aux ambassadeurs du roi de 
{iam qui prodiguèrent au musicien les éloges 
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les plus outrés. Partout on célébrait les 
louanges du surintendant, l’Orphée du siècle, 
quand un scandale le mit à deux doigts de 
sa perte. 

Le Père Bourdaloue avait prêché à Ver- 
sailles dans le temps même qu’on y repré- 
sentait l'opéra. Alarmé par les pratiques 
auxquelles s’adonnait la jeunesse, il recom- 
manda au roi d’exterminer ce vice. Louis XIV 
qui, avant même de devenir dévot, avait 
toujours eu les sodomistes en horreur, s’em- 
pressa de parler à Monsieur sur les mœurs 
de beaucoup de ses domestiques. A ce 
moment même, on lui révéla qu'il s’était 
constitué depuis peu une sorte de confrérie de 
sodomistes dont les chefs étaient le duc de 
Grammont, le chevalier de Tilladet, le mar- 
quis de Biran et le comte de Tallard. Pour 
être admis dans leur ordre, il fallait prêter 
serment de ne plus avoir de rapports avec 
les femmes. Ils portaient, cachée sous leur 
justaucorps, une croix d’or où était repré- 
senté un homme foulant une femme à ses 
pieds. Ces gentilshommes se livraient à des 
débauches abominables dans une maison de 
campagne. S'il n’y avait eu parmi eux que des 
hommes aussi perdus de réputation que leurs 
chefs, le mal n’eût pas été fort dangereux, 
mais ils faisaient chaque jour des conver- 
sions et tout dernièrement avaient eu la 
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gloire de recevoir dans leur ordre le jeune 
prince de Conti et le comte de Vermandois, 
fils du roi et de Mlle de La Vallière, qui 
n'avait guère plus de seize ans. À cette nou- 
velle, le roi entra dans une violente colère. 
Il exila tous les chefs de cette bande à l’ex- 
ception du duc de Grammont dont il dit 
qu’il le méprisait trop pour se soucier de ce 
qu’il faisait, envoya le prince de Conti à 
Chantilly et fit donner le fouet en sa pré- 
sence au comte de Vermandois qui mourut 
peu de temps après. : 

Lully s’était gardé d’entrer dans l’ordre 
nouveau du due de Grammont. Il était depuis 
fort longtemps déjà à la tête d’une véritable 
communauté de sodomistes et de libertins 
qui, pour avoir des règles moins strictes et 
avoir fait moins parler d’elle, n’en réunis- 
sait pas moins un nombre considérable de 
fidèles. De grands seigneurs comme les 
Vendôme, le chevalier de Lorraine, le comte 
de Fiesque en faisaient partie ainsi que des 
poètes, des beaux esprits et des musiciens. 
Campistron, dont les tragédies avaient un 
succès qui balançait celui des pièces de Ra- 
cine, y brillait. 

On ne faisait pas que de s’y livrer à la 
débauche, on y composait des chansons 
contre la religion et on y raillait les saints 
mystères. Cependant tous ces athées se 
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montraient fort prudents, car ils avaient 
grand’peur du bûcher et plusieurs affectaient 
les dehors de la dévotion dès qu’ils sortaient 
de ces débauches infâmes. Lully était de ce 
nombre. On le voyait chaque dimanche fort 
exactement avec sa famille dans son banc, 
en l’église de la Madeleine, sa paroisse, et il 
ne manquait aucune occasion de faire chanter 
ses motets à la Cour. Le secret était si bien 
gardé sur ce qui se passait dans les assem- 
blées de ces libertins, qu’on n’a commencé à 
le soupçconner qu'après la mort de Baptiste. 
Il s’en fallut de peu cependant que tout ne 
fût découvert au mois de janvier 1685. 

Lully entretenait publiquement la petite 
Certain. Sa mère ne cessait de le harceler 
pour en tirer de l’argent, mais il n’était pas 
prodigue et commençait à se lasser de la fille 
dont il n’était pas sans soupçonner les infidé- 
lités. Un jour, à la suite d’une scène violente 
que lui avait faite la vieille, Baptiste s’emporta 
jusqu’à l’injurier grossièrement et à la frap- 
per. Voilà la mégère en fureur qui écrit une 
lettre au roi et la lui fait porter sur l’heure. 
Elle y révélait que Lully se livrait à son vice 
dans sa propre maison et sous les yeux de sa 
femme et de ses filles, avec un page de la 
Chambre, nommé Brunet, qu'il logeait chez 
lui. Lully en effet avait le droit, de par sa 
charge de surintendant, d’avoir un page 
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mué auprès de sa personne, qu'il devait 
nourrir et coucher et pour lequel il recevait 
pension du roi. [l y avait beau temps qu’il 
profitait de cet avantage pour satisfaire sa 
passion et la pauvre Mme de Lully avait si 
bien pris l’habitude de voir se succéder sous 
son toit des pages trop jolis, qu’elle avait 
fini par s’y résigner. Baptiste avait eu ainsi 
quelque temps pour mignon un page de la 
Chambre nommé Lafarge ; mais s’étant aperçu 
qu’il le trompait ouvertement, il le renvoya 
après avoir fait sur lui une chanson si gros- 
sière que je n'oserais la rapporter ici. Il y 
disait en finissant : 


J’abandonne ta beauté 
A notre communauté. 


C'est alors qu'il s’éprit du petit Brunet 
qui était plus beau.que Cupidon, si on en 
croit un vaudeville qui courut alors. Il chan- 
tait à merveille et Lambert fondait sur lui 
de grandes espérances qui ne se sont du reste 
pas démenties, car il est devenu un excellent 
musicien. Lully n'avait pas de plus grand 
bonheur que de l’emmener au cabaret et 
de lui faire chanter le dessus d’un de ses airs 
à boire dont lui-même tenait la basse : il 
y en avait plusieurs qu'il affectionnait parti- 
culièrement et que Brunet et lui rendaient 
en perfection entre autres, celui du Bourgeois 
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gentilhomme : Buvons, mes chers amis, buvons 
et Un petit doigt, Philis. Voilà donc Brunet 
installé chez Lully et le surintendant, qui 
avait alors cinquante-trois ans, amoureux 
fou de ce garçon, ce dont enrageait la petite 
Certain et, plus encore, sa vieille mère. 

Le roi, qui se flattait que Lully avait ré- 
formé sa conduite, se montra fort irrité en 
apprenant ce beau ménage. Il voulut en 
parler lui-même à M. de Seignelay. Le lieu- 
tenant de police envoya aussitôt deux ser- 
gents, dans un carrosse, pour prendre Brunet 
chez Baptiste à la Ville-l’ Évêque. Le musicien 
était absent, mais Mme de Lully fut bien 
émue en voyant les sergents. Elle fit quelques 
difficultés, mais dut céder en lisant l’ordre 
du roi et laissa emmener le page qui fut con- 
duit chez les Pères de Saint-Lazare. Le roi 
avait si fort à cœur cette affaire qu'il écrivit 
un billet au supérieur, le Père Joly, le priant 
de faire le nécessaire pour ramener ce petit 
garçon vicieux dans la bonne voie. Je laisse 
à penser si Brunet fut fouetté d'importance. 
On ne lui permettait de voir personne, en 
dehors de sa mère qui venait pleurer et lui 
dire cent injures pour le déshonneur encouru. 

Le pauvre Brunet, qui n’était pas habitué 
à un pareil traitement, finit par jurer qu il 
nommerait ses complices, si on cessait de le 
fustiger. On le lui promit. Il commença à 

15 
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parler des assemblées de sodomistes aux- 
quelles il avait assisté et à nommer tant de 
grands seigneurs, tant de gentilshommes de 
la première qualité et jusqu’à des princes du 
sang que M. de Seignelay l’engagea à se taire. 
On assure que ce qui sauva Brunet, ce fut 
que le propre fils du lieutenant de police se 
trouvait parmi les plus débauchés de la 
bande et qu’il avait été mêlé à une affaire 
de sacrilège qui eût pu le mener loin. C’est 
le même qui, quelques années plus tard, jeta 
dans la Seine le crucifix du pont de bois de 
l'ile Saint-Louis, après une débauche outrée 
dans laquelle il avait horriblement tourmenté 
une pauvre fille de joie. 

Lully, dès qu’il apprit l’enlèvement de son 
page, courut chez M. de Seignelay dont 1l 
avait plus d’une fois éprouvé l’amitié. Le 
lieutenant de police lui dit que le roi était 
fort en colère contre lui et qu’il devait bien 
prendre garde à sa conduite parce que s’il 
revenait jamais à de semblables pratiques, 
le roi était décidé à faire de lui un exemple 
éclatant. Lully rentra chez lui, désolé surtout 
d’avoir perdu son page ; mais il commença à 
prendre peur quand le bruit se répandit que 
Brunet avait révélé tous les mystères de la 
communauté, comme disaient entre eux les 
sodomistes. Il alla voir derechef M. de Sei- 
gnelay qui l’interrogea sur son propre fils 
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et l’assura que l'affaire serait étouffée, ce 
qu’il advint en effet, 

Si l'aventure n'eut pas pour Baptiste les 
suites qu’il pouvait craindre, si l’on eût pour- 
suivi tous ceux que Brunet avait dénoncés, 
elle ne lui causa pas moins beaucoup de soucis. 
Durant plusieurs mois, on ne parla d’autre 
chose à la cour et on s’amusa à composer des 
vaudevilles sur cet événement. Voici l’un des 
meilleurs : 


Monsieur Lully est affigé 

De voir son Brunet fustigé; 

Il est jaloux qu’un père, 
Eh bien! 

Visite son derrière, 

Vous m'entendez bien. 


Console-toi, mon cher Brunet, 
Du tour que la Certain l’a fait. 
Et dans ton infortune, 

Eh bien! 
Songe que ce n’est qu'une. 
Vous m'entendez bien 


Il y en eut de tous les genres sur cette 
aventure. Certains étaient fort sérieux : 


C’est le roi qui te menace, 
Ah! Lully, songe à changer, 
Tu reviens quand il te chasse, 
Tune peux plus l’engager. 
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D'autres lui prodiguaient des consolations 
burlesques, lui annonçant que le doge allait 
arriver à propos pour faire « la paix de 
l'Italie ». Quelques-uns l’engageaient à se 
venger de la Certain. 


Quitte la Certain, 
Ragrafe ton pourpoint, 
Crois-moi, mon cher Lully, passe plus outre. 


Enfin plusieurs lui faisaient tenir des 
discours impudents, comme celui-ci qui 
se chantait sur un air de gavotte de Ro- 


land : 


La mère Certain se fâche 
Que Brunet soït mon mignon. 
Il est un joh bardackhe, 

Sa fille n’est qu'une vache... 


On finit par remettre Brunet en liberté et 
le roi voulut bien le garder à son service, à 
condition qu’il n’aurait plus de rapports avec 
Lully. On le confia à J.-B. Boesset qui veilla 
sur lui avec plus de sévérité qu’une duègne 
espagnole sur une fille. Lully étant allé 
rendre visite à son confrère dans l'espoir de 
revoir son page, Boesset le reçut fort mal et 
le laissa dehors, l’accusant de corrompre la 
jeunesse. 
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Lully, en colère, composa cette chanson : 


Dis-moi, Boesset, que t’importe, 
Vieux cocu, que t’ai-Je fait? 
Quelle fureur te transporte, 
Pourquoi fermes-tu ta porte? 
Si je ne revois Brunet, 

Tu le seras, Monsieur Boesset! 


Cet incident causa plus de peine à Lully 
que tout ce qu’on racontait sur ses mœurs, 
car au fond, il était si endurci qu’il y trou- 
vait gloire. Il y avait d’ailleurs beau temps 
que chacun savait à quoi s’en tenir. On décla- 
mait volontiers les jolis vers où Saint-Evré- 
mond le comparait à Orphée : 


D'Orphée et de Lully le mérite est semblable; 
Je trouve cependant de la diversité 

Sur un certain sujet assez considérable; 

Si Lully quelque jour descendait aux enfers 
Avec un plein pouvoir de grâces et de peines, 
Un jeune criminel sortirait de ses fers, 

Une pauvre Eurydice y garderait ses chaines. 


On ne peut donc dire que ce scandale ait 
terni la réputation de Lully qui depuis long- 
temps était bien établie, mais il eut pour 
grave conséquence de briser les rapports 
d'amitié qui unissaient, depuis leur adoles- 
cence le monarque et le musicien. 
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En apparence, rien n’était changé. Le roi, 
malgré sa dévotion croissante, prenait tou- 
jours plaisir à voir les opéras ct à en faire 
les honneurs aux princes et ambassadeurs 
étrangers qui venaient à la cour. Il se di- 
vertit beaucoup de l’étonnement des ambas- 
sadeurs moscovites à une représentation 
d'Amadis et s’efforga de les convaincre que 
la sorcellerie n’avait aucune part aux ma- 
chines et aux changements qui causaient 
leur surprise et leur effroi. Il adressait sou 
vent des compliments à Lully pour ses motets 
et ses opéras et même tint à lui indiquer lui- 
même, comme il avait fait pour Amadis et 
pour Roland, le sujet d’Armide, mais il ne 
lui parlait plus avec la même confiance, le 
même abandon qu'auparavant. 

Des courtisans ont affirmé qu'il était 
mécontent de l’amitié que le dauphin portait 
à Lully et de l’empressement que mettait ce 
dernier à le satisfaire. Il est fort remar- 
quable en effet qu'après 1685, c’est surtout 
pour Monseigneur que travailla Lully. 

Lorsqu'il demeurait à Versailles pour les 
devoirs de sa charge ou pour les représen- 
tations d’opéras, il ne pouvait se dispenser 
de paraître aux Appartements. Ces soirées 
étaient d'ordinaire fort ennuyeuses. Lorsque 
le roi avait achevé sa partie de billard que 
les courtisans contemplaient sans mot dire, 
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on allait à la musique. Quand Luily était de 
quartier, il faisait chanter un fragment d’un 
de ses opéras, ou un dialogue de Lambert ; 

quand c'était Boesset, on écoutait des airs 
de cour, des chansons et parfois une petite 
cantate composée par lui ou par l’un de ses 
amis, Oudot, Charpentier, Mollier. Comme 
chacun avait entendu cent fois tous ces mor- 
ceaux, on attendait impatiemment la fin du 
concert. D’ordinaire, après la musique, on se 
mettait au jeu, tantôt chez le roi, tantôt chez 
Monseigneur ou chez la dauphine et on se 
livrait avec fureur à ce passe- temps qui pour 
beaucoup était une vraie passion. Des for- 
tunes immenses se peidaient et se gagaaient 
en un moment. Lully jouait comme les 
autres, rarement, mails avec lemportement 
qu'il mettait à tout ce qu'il faisait. Un soir, 
la fortune lui fut si obstinément contraire 
qu'il perdit une grosse somme. Le roi, 
auquel on vint le rapporter, au lieu de le 
plaindre, se scandalisa que Baptiste eût été 
hasarder tant d'argent au jeu. Il pensait 
peut-être qu’il avait eu tort de permettre 
qu’un simple musicien acquît une fortune 
plus considérable que celle de bien des mi- 
nistres des plus grands princes. [Il gronda 
Lully et lui annonça que, pour lui enlever 
l'envie de jouer, il lui ôtait toutes les pen- 
sions qu'il lui avait accordées. Le surinten- 
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Go 


dant fit contre mauvaise fortune bon cœur 
et rima ce couplet : 


Léger d'argent, 
Je vis content, 
Je pais comme le vent. 
Relan tan plan, tan plan. 


Et quand je n’auray plus de quoi, 
Le confesseur du roi 
Aura pilié de moi. 


I n’y avait pas apparence qu’il cessât 
d’avoir de quoi, car il possédait, tant en 
bâtisses qu’en argent comptant, près d’un 
million de livres. Je n’ai pu savoir si le roi 
lui rendit ses pensions ; cela semble probable 
et qu’il n'avait voulu que lui faire peur. 

Louis XIV aimait la musique avec passion. 
A Versaïlles, les violons jouaient durant son 
lever et son dîner. Les hautbois, flûtes et 
saquebutes de l’Écurie l’accompagnaient à 
distance durant ses promenades dans les 
jardins. S'il 8 ’embarquait sur le canal comme 
il aimait à le faire durant les chaleurs, des 
barques, remplies de musiciens qui chantaient 
et jouaient de divers instruments, suivaient 
sa galère dorée. À la chapelle, chaque jour, 
il entendait des motets et souvent avec un 
tel contentement qu'il les faisait recommencer 
deux fois. À son souper, les Petits Violons 
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jouaient les danses et les symphonies des 
opéras ; enfin le soir, comme nous l’avons vu, 
il y avait concert aux Appartements et le plus 
souvent un bal pour finir. Avant de s’endor- 
mir, le roi entendait encore de la musique à 
son coucher, où souvent on lui chantait un air 
nouveau ou bien une cantate. 

Or, toute cette musique qui enveloppaït sa 
vie était presque entièrement sortie du 
génie de Lully. Les airs qu’il fredonnait à 
l'ordinaire, quand il se promenait seul ou à 
la chasse, étaient des airs des opéras. On com- 
prend que même lorsqu'il avait sujet d’être 
mécontent du Florentin, il se montrât tou- 
jours disposé à lu: pardonner et à le défendre 
contre ses ennemis qui eussent bien voulu le 
faire brûler. On n’en saurait douter quand on 
voit combien ils se sont acharnés sur sa 
mémoire. Quoi de plus odieux que cette épi- 
taphe composée par Pavillon, l’un des plus 
ardents de la cabale, sur le mausolée de 
Lully où la Mort était figurée tenant d’une 
main un flambeau renversé et de l’autre sou- 
tenant un rideau au-dessus de son buste : 


O Mort qui cachez tout dans vos demeures 
[sombres, 

Vous par qui les plus grands héros, 

Sous prétexte d'un plein repos, 

Se trouvent obscurcis dans d’éternelles ombres; 
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Pourquoi, pas un faste nouveau, 
Nous rappeler la scandaleuse histoire 
D'un libertin indigne de mémoire, 
Peut-être même indigne du tombeau ? 


S’est-il rien vu de si fâcheux exemple? 

L'opprobre des mortels triomphe dans un 
[temple 

Où l’on rend à genoux ses vœux au Roi des 
[Cieux ? 

Ah! cachez pour Jamais ce spectacle odieux, 

Laissez retomber sans attendre 

Sur ce buste honteux votre fatal rideau, 

Et ne montrez que le flambeau 

Qui devrait avoir mis l’original en cendres? 


Louis XIV avait bien trop conscience de 
la valeur de son musicien pour l’abandonner 
à la fureur de ses ennemis, mais tout en le 
protégeant, il ne s’en montrait pas moins 
beaucoup plus réservé à son égard que par 
le passé. 

S1 les compositeurs français et les dévots 
se montraient plus enragés que jamais contre 
Lully en ses dernières années, les poètes avec 
lesquels il s’était disputé le plus âprement se 
réconciliaient avec lui. Le comte de Fiesque 
entreprit de le raccommoder avec La Fon- 
taine. On aurait pu croire que le musicien 
gardait sur le cœur la satire du Florentin, 
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il n’en était rien. Baptiste était violent, em- 
porté, jaloux de son autorité, mais il ignorait 
la rancune. Il ft demander à La Fontaine 
d'écrire les deux charmantes dédicaces en 
vers qu’on peut lire en tête des partitions 
d'Amadis et de Roland. On assure que La 
Fontaine n’eut qu’à se louer en cette occa- 
sion de la générosité de celui qu’il avait tant 
maltraité. 

Ce qui causa le plus de surprise, ce fut 
de voir collaborer Lully et Racine, car on 
savait que celui-ci faisait profession de mé- 
priser les opéras. Il n’avait pas laissé pour- 
tant d’en écrire un, quelques années aupa- 
ravant, sur le sujet de la chute de Phaëéton. 
I] s’était fait aider dans ce travail par Boi- 
leau. On trouve dans les œuvres de ce der- 
nier un fragment du prologue. À ce qu’il 
conte lui-même, il ne tint pas à eux que 
l'ouvrage ne fût mis en musique par Lully 
et représenté, mais Quinault alla se plaindre 
au roi de leur entreprise, les larmes aux 
yeux, et le monarque ne voulut pas lui 
donner ce déplaisir. N’est-il pas piquant en 
vérité de voir Boileau, le moraliste austère 
qui a tant fulminé contre les opéras, occupé 
à en composer un et souhaiter collaborer 
avec Lully qu’il nommaït d'autre part « un 
coquin ténébreux »? Est-il nécessaire de 
rappéler ici les vers de la dixième satire 
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où il dénonce la corruption engendrée par 
l'opéra : 


De quel air penses-tu que ta sainte verra 
D'un spectacle enchanteur la pompe harmo- 
[nieuse, 
Ces danses, ces héros à voix luxurieuse; 
Entendra ces discours sur l’amour seul roulant, 
Ces doucereux Renauds, ces insensés Rolands; 
Saura d’eux qu’à l’amour comme au seul Dieu 
[suprême, 
Il faut immoler tout, jusqu’à la vertu même, 
Qu'on ne saurait trop tôt se laisser enflammer, 
Qu'on n'a reçu du Ciel un cœur que pour 
[aimer 


Certainement Racine, qui s’adonnait alors 
tout entier à la dévotion, devait partager les 
préventions de Boileau. Aussi n’est-ce pas un 
livret d'opéra qu'il fournit à Lully, mais une 
idylle à la gloire du roi, sur le sujet de la paix. 
Voici dans quelles circonstances : 

Lorsque M. Colbert mourut, l’an 1683, on 
crut d’abord que le roi obligerait ses enfants 
à rendre les grands biens qu’il avait amassés 
et qui scandalisaient le peuple qu'il avait 
rendu misérable. On disait même que le 
Parlement ferait un procès à sa mémoire ; 
mais, tout au contraire, le roi conserva ses 
bonnes grâces à ses fils et les pourvut de 
charges considérables. M. de Seignelay voulut 
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avec ses frères témoigner au roi leur recon- 
naissance, en lui offrant une fête dans leur 
belle maison de Sceaux. Il pria Racine et 
Lully de composer une cantate pour servir à 
cette occasion. 

Lully devait trop à Colbert pour ne pas 
être heureux qu’on fît appel à lui. Il mit en 
musique sans murmurer les vers de Racine 
qui, pourtant, se prêtent assez mal à cela et 
qui ne sont pas de la meilleure veine du 
poète. Quoi de plus ridicule que ce souhait : 


Que le cours de ses ans dure autant que le cours 
De la Seine et de la Loire. 


Lully a écrit là-dessus un de ses plus beaux 
chœurs et un de ceux dont il avouait être 
le plus satisfait. Il dirigea lui-même l’exé- 
cution de l’Idylle sur la paix quand le roi 
vint rendre visite à M. de Seignelay au mois 
de juillet 1685. Les chœurs de l'Opéra et 
l'orchestre étaient rangés dans l’orangerie. 
Les meilleurs chanteurs de la troupe étaient 
chargés des soli. On remarquait parmi eux 
Mlle Le Rochoix, Fanchon Moreau et sa sœur 
Louison, Boutelou et plusieurs autres non 
moins réputés. Le roi se retira très satisfait. 

Lully pensa qu'il serait dommage qu’une 
si belle œuvre ne servit qu’une fois seule- 
ment. Il la donna sur le théâtre et, pour com- 
pléter le spectacle, il reprit la charmante par- 
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tition de la Grotte de Versailles qui n'avait 
plus été chantée depuis 1668. 

Cette même année, Lully écrivit un autre 
ouvrage en l'honneur de cette paix tant 
désirée et qui devait durer si peu, malgré les 
espoirs qu'avait fait naître la trêve de Ratis- 
bonne. Il s'agissait cette fois d’un ballet qui 
fut dansé au mois d'octobre à Fontainebleau. 
Il parut si beau qu’il n’y eut pas d’autres 
divertissements durant tout le séjour qu’on y. 
fit et qu’il fut encore représenté plusieurs fois 
à Versailles au mois de janvier suivant. 

Entre temps, le Ballet du temple de la Paix 
avait été donné sur le théâtre de l'Opéra 
avec le plus grand succès. Lully avait dédié 
la partition au roi, comme il faisait toujours, 
et y célébrait la paix en termes pompeux : 
« Tout, disait-il, y parle de votre gloire, tout 
y exprime la félicité de votre règne. » Mon- 
seigneur le dauphin avait témoigné un vif 
intérêt à ce ballet dont il avait voulu suivre 
toutes les répétitions, veillant lui-même à ce 
qu’on ne laissâät entrer personne et que Lully 
fût protégé contre les fâcheux qui venaient 
mal à propos troubler le travail des danseurs 
et des musiciens. La jeune duchesse de Bour- 
bon et sa sœur, Mlle de Blois, y firent admirer 
leurs grâces mignonnes et les meilleurs dan- 
seurs de la cour y brillèrent, entourés des 
baladins de l'Opéra. 
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Monseigneur le dauphin, auquel on repro- 
chait Jusque- -là de n’atmer que la chasse, pa- 
raissait aussi passionné de musique que son 
père. Il se plaisait à l’Opéra et y venait sou- 
vent tout exprès de Versailles. On assure que 
les charmes des actrices n'étaient pas étran- 
gers à cette conversion, mais il portait à 
Lully une véritable amitié et recherchaïit sa 
compagnie, ce qui valait au surintendant 
beaucoup de considération de la part des 
courtisans. | 

Ainsi, moins d’un an après le scandale 
dont nous avons parlé, Lully était mieux 
en cour que jamais. Tout semblait lui sou- 
rire, mais la maladie commençait à latta- 
quer sournoisement et de graves préoccu- 
pations le tourmentaient. 

Quinault avait terminé le livret d’'Armide 
qui était certainement son meilleur ouvrage 
et, depuis plusieurs mois déjà, Lully, malgré 
les occupations dont il était accablé, avait 
commencé à le mettre en musique, quand il 
tomba malade au commencement de l’au- 
tomne. Il souffrait cruellement de la goutte ; 
mais ce n’était là qu’un seul de ses maux, 
car son corps était usé par la débauche. Cloué 
dans son grand lit à baldaquin, il cherchait 
à achever son opéra pendant les nuits qu'ilne 
pouvait goûter le repos et les longues jour- 
nées. Il sentait bien que la Mort le guettait ; 


240 LA VIE ILLUSTRE ET LIBERTINE 


EEE ee 


mais, en enragé libertin, il la narguaït et se 
moquait de sa femme qui s’efforçait à le 
convertir. Il ne voyait pourtant pas appro- 
cher sans chagrin le terme de sa vie. Il regar- 
dait avec tristesse les beaux meubles de 
marqueterie, les tapisseries des Flandres et 
des Gobelins, les tableaux, les tentures, les 
rideaux de brocart et de damas qui garnis- 
saient sa chambre, comme toute sa maison, 
ne pouvant se résigner à l’idée qu’il lui fau- 
drait bientôt faire son paquet et quitter tout 
cela qu’il aimait tant. 

Il se montrait fort préoccupé de la con- 
duite de son fils Louis. C'était un écervelé 
qui ne songeait qu’à jeter l’argent par les 
fenêtres et à qui tous moyens étaient bons 
pour s’en procurer. À vingt ans, il avait déjà 
fait tant de dettes, laissé tant de billets aux 
mains des usuriers que son père avait dû 
prier le roi de le faire enfermer chez les reli- 
gieux de la Charité à Charenton où il était 
bien résolu à le laisser jusqu’à ce qu’il se 
montrât plus raisonnable et avisé. 

Ses deux autres fils ne lui donnaient pas 
de soucis de cet ordre ; il se désolait pourtant 
de les voir si peu doués pour la musique et si 
paresseux pour apprendre leur art. Il comp- 
tait bien leur laisser ses charges, mais se 
demandait comment ils seraïent en état de 
s’en acquitter. Le. puîné, Jean-Louis, avait 
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quelques dispositions, mais le cadet Jean- 
Baptiste, qui devait être abbé et pour lequel 
il avait obtenu du roi le bénéfice de l’abbaye 
de Saint-Hilaire près Narbonne, alors qu'il 
n’était encore âgé que de treize ans, semblait 
brouillé avec les Muses. Lully, lorsque la 
maladie le retenait à la maison, s’évertuait 
à lui apprendre les règles de l’art et cher- 
chait à lui faire composer de petites pièces, 
mais 1l s’afiligeait de le trouver si incapable. 
Il se consolait en pensant que Colasse lui 
avait fait serment d'assister ses fils et de ne 
pas les laisser dans l’embarras. 

Lorsqu'il se sentit mieux, il descendit au 
jardin. Il avait acheté depuis peu un grand 
terrain mitoyen et sa maison était entourée 
d’un vaste parterre et d’un petit parc dont 
les ombrages recélaient un peuple d’oiseaux. 
On ne pouvait soupçonner le voisinage de la 
ville que par les clochés de l’église de la Made- 
leine qui se trouvait à l’extrémité de la rue. 

C’est dans ce vaste jardin si paisible, parmi 
les arbres que l’automne jaunissait, que Lully 
acheva la partition d’Armide et décrivit les 
délices de l’île enchantée. Au moment où il 
se croyait guéri, une rechute de son mal 
vint tout remettre en question. 

L'opéra devait être chanté à Versailles en 
janvier et à Paris au mois de février. En 
apprenant la maladie de Lully, le roi décida 

16 
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qu’on reprendrait le Temple de la Paix et com- 
manda un ballet à Lalande auquel il témoi- 
gnaït beaucoup d’estime. Il est bien probable 
qu’il n’eût pas fait cette peine à Baptiste 
quelques années plus tôt, mais il lui gardait 
rancune du scandale qu’il avait causé. Le 
Ballet de la jeunesse, composé à la gloire de 
la duchesse de Bourbon, fut dansé à Ver- 
sailles le 28 janvier. Lully était alors presque 
rétabli et sa jalousie dut souffrir des louanges 
que reçut Lalande à cette occasion. Il sen- 
tait bien que le roi, sous l’influence de Mme de 
Maintenon, n'avait plus pour lui la même 
bienveillance que par le passé. Par contre, 
Monseigneur le dauphin portait un intérêt ex- 
trême à tout ce qu’il entreprenait. Non con- 
tent d’être venu le visiter durant sa maladie, 
il avait voulu lire le livret de Quinault et s’en 
était montré très satisfait. Lully comptait 
beaucoup sur la partition d’Armide, dans 
laquelle il avait mis tout son génie, pour lui 
ramener le roi et il poussait avec ardeur les 
répétitions, faisant travailler les acteurs 
dans sa maison quand sa santé ne lui per- 
mettait pas de sortir. Armide allait être 
représenté à Versailles, quand le roi tomba 
malade le 5 février. On juge du désespoir du 
musicien. Monseigneur lui dit que Sa Majesté 
voulait qu’il donnât son opéra à Paris en 
attendant qu’Elle fût en état de l’entendre. 
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Lully obéit et Armide parut à l’Académie 
de musique le 15 février 1686. Monseigneur le 
Dauphin assista à la première avec Monsieur, 
Madame et la duchesse de Bourbon. Contrai- 
rement à ce qu'ont prétendu certains auteurs, 
l'opéra plut tout de suite au public. Monsei- 
gneur l’aimait tant qu’il ne pouvait se lasser 
de l’entendre et qu’il y vint un grand nombre 
de fois avec les principaux de la cour ; mais 
tout cela ne consolait pas Lully de ne pouvoir 
faire chanter Armide devant le roi. On sent la 
sincérité de ses regrets dans la belle dédicace 
qu'il fit imprimer en tête de la partition. 


Stre, 


De toutes les tragédies que j'ai mises en 
musique, voict celle dont le public a témoigné 
être le plus satisfait. C’est un spectacle où l’on 
court en foule et, jusqu'ici, on n’en a point 
veu qui ait reçu plus d’applaudissements. 
Cependant c'est de tous les ouvrages que j'ai 
faits, celui que j'estime le moins heureux, 
puisqu'il n'à pas encore eu l'avantage de 
paraître devant Votre Majesté. 

Vos ordres, Sire, m'ont engagé d’y travailler 
avec soin et empressement. Un mal dange- 
reux, dont J'ai été surpris, n’a pas été capable 
d'interrompre mon travail et le désir ardent 
que j'avais de l’achever dans le temps que 
Votre Majesté le souhaitait, m'a fait oublier 
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le péril où j'étais exposé et m'a touché plus 
vivement que les plus violentes douleurs que 
j'ai souffertes. Mais que me sert-il, Sire, 
d'avoir fait tant d’efforts pour me hâter de 
vous offrir ces nouveaux concerts? Votre 
Majesté ne s’est pas trouvée en état de les 
entendre. Elle n’en a voulu prendre d’autre 
plaisir que celui de les faire servir au diver- 
tissement de ses peuples. 


Vers la fin de mars, le roise trouvant mieux, 
on décida de lui faire entendre Armide dans 
les Appartements, mais sans théâtre et sans 
costumes. Le roi parut satisfait ; mais, contrai- 
rement à ce qu’espérait Lully, il ne donna 
pas l’ordre de représenter la pièce à Ver- 
sailles. 

Tout occupé de la conversion des héré- 
tiques et du mauvais état des finances, 1l 
jugeait inutile d'engager une grande dépense 
pour monter un opéra qui avait déjà été 
applaudi à la ville. Il vieillissait, se sentait 
malade et n’avait plus le même goût que 
jadis pour les spectacles. 

L'accueil de la foule consola un peu Lully 
de cette déception. Lorsqu'il passait sur le 
Pont-Neuf dans son carrosse, le peuple qui 
le connaissait bien, l’acclamait. En arrivant 
devant la statue d'Henri IV, où les musi- 
ciens en plein vent jouaient sur leurs crin- 
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crins les airs d’Armide, il lui fallait des- 
cendre pour battre la mesure et indiquer le 
mouvement, au milieu des cris de joie. 

Le soir, à l’Opéra, il pouvait, de sa loge, 
juger par l'attitude du public, plus encore que 
par les applaudissements, l'effet que produi- 
sait sa musique. Dans la scène où Armide 
s’anime à poignarder Renaud, il voyait tout 
le monde saisi de frayeur, ne soufflant pas, 
demeurer immobile, l'âme tout entière dans 
les oreilles et dans les yeux, jusqu’à ce que 
l'air de violon qui finit la scène donnât per- 
mission de respirer, puis respirant là avec un 
bourdonnement de joie et d’admiration. 

La Rochoix incarnait Armide dans ses 
transports de fureur comme en ses élans 
amoureux. Cette petite femme, coiffée en 
cheveux noirs, et armée d’une canne noire 
avec un ruban couleur feu, remplissait à 
elle seule tout le théâtre, tirant de sa poi- 
trine des éclats de voix qui faisaient frisson- 
ner lauditoire. Mile Fanchon Moreau jouait 
le personnage de Sidonie, la Desmatins celui 
de Phénice. Dumesnil représentait Renaud 
et Beaumavielle Hidraot. Tous tenaient leurs 
emplois en perfection. 

L'intérêt allaïi croissant de scène en scène, 
d'acte en acte jusqu’au dénouement dans le 
fracas du palais magique, démoli par les 
démons. Au milieu de l’émotion que causait 
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cette machine, amenée et placée avec un art 
unique, la toile tombait et le spectateur s’en 
retournait chez lui, rêveur ét plaignant de 
tout son cœur la malheureuse Armide. 
Lully éprouva des jouissances profondes en 
assistant au triomphe de son œuvre. Ainsi 
il avait réussi à imposer la tragédie en mu- 
sique à un peuple qui ne voulait entendre 
parler que de petites chansons. Sa santé se 
rétablissait, il se sentait plein d’ardeur et 
pressait Quinault de se mettre à l’œuvre, 
mais le poète ne se décidait pas à reprendre la 
plume. Son confesseur avait éveillé en lui de 
grands scrupules. Il finit par écrire au roi de 
bien vouloir le dispenser de travailler aux 
opéras. Il fallait que le monarque eût bien 
changé en peu d’années par l’effet de la souf- 
france que lui causait une grave fistule et des 
inquiétudes que le père Lachaise avait réussi 
à lui donner, car il approuva pleinement Qui- 
nault. Le poète résolut donc de consacrer ses 
dernières années à célébrer le triomphe de 
l’Église et entreprit le poème de l’Hérésie 
détruite. Il y faisait ses adieux à l’Opéra : 


Je n'ai que trop chanté les jeux et les amours; 
Sur un ton plus sublime il faut nous faire 
[entendre, 

Je vous dis adieu, Muse tendre, 

Et vous dis adieu pour toujours. 
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Lully éprouva une violente contrariété en 
perdant Quinault qu’il savait bien ne pou- 
voir pas remplacer. Il se résigna, après bien 
des hésitations, à faire appel à son ami Cam- 
pistron dont les tragédies connaissaient alors 
une vogue qui ne s’est pas maintenue. Il le 
connaissait de longue date, car c'était un 
de ses compagnons ordinaires de débauche. 

À peine guéri, Lully avait repris ses habi- 
tudes, fréquentant les cabarets en compagnie 
du chevalier de Lorraine qui, vieux déjà et 
tout ridé, ne craignait pas de s’enivrer dans 
des lieux publics. Baptiste s’obstinait à lui 
faire raison, au grand désespoir de sa femme 
qui s’efforçait en vain à le retenir. Ce fut 
l’amitié des princes de Vendôme qui lu 
porta le coup suprême. Ils ne pouvaient se 
passer de lui dans leurs plaisirs. Souvent ils 
le venaient prendre dans leur carrosse pour 
l'emmener au Temple où, chaque jour, ils 
donnaient de grands repas qui s’achevaient 
en orgies. Lully s’y amusait fort et ne diver- 
tissait pas moins les autres. Lorsque le vin 
l’animait, il se montrait le convive le plus 
joyeux du monde et savait des contes à faire 
pâmer de rire. Il fallait être aveugle pour ne 
pas comprendre qu’un homme aussi ruiné de 
santé qu’il était ne pourrait résister longtemps 
à de tels excès. Ses ennemis ne cachaiïent pas 
leur satisfaction et se réjouissaient ouver- 
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tement de ce que les Vendôme, en croyant 
honorer Lully, l’allaient à coup sûr bientôt 
« faire crever », ainsi qu’il advint en effet. 

C’est pour ces princes que Lully a com- 
posé son dernier opéra, la pastorale d’Acis 
et Galathée. Rien n’y sent la maladie, ni 
l'approche de la mort. Il n’a jamais écrit rien 
de plus frais, de plus gai, de plus jeune. Le 
Grand Dauphin avait promis au duc de Ven- 
dôme et à son frère, le Grand Prieur, de leur 
rendre visite en leur château d’Anet. 

Pour l’honorer, les princes décidèrent de 
donner de grandes chasses, car on le savait 
friand de ce plaisir, et de faire représenter un 
opéra composé tout exprès par Lully. Le désir 
d’attirer à Anet les plus belles et fameuses 
comédiennes de l'Opéra devait avoir contri- 
bué à ce projet, car les Vendôme dont les 
chansonniers faisaient ordinairement rimer le 
nom avec Sodome, ne dédaignaient pas les 
femmes et aimaient à les associer à leurs plai- 
sirs. [ls savaient bien aussi ne pouvoir offrir 
au dauphin un plus agréable régal que de 
l’'inviter à prendre part à une fête dont la 
liberté et la gaieté le changeraient de la con- 
trainte et de la tristesse qui régnaient à la 
cour depuis que le roi était malade et dévot. 

Rien ne fut plus beau que ces réjouissances 
qui coûtèrent plus de cinq mille pistoles au 
duc de Vendôme. Après avoir chassé et 
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pris le cerf, on revint au château pour le 
dîner qui fut très magnifique. On monta 
alors à la galerie de Diane où le théâtre avait 
été dressé. L'appareil en était si galant que 
le dauphin ne cacha pas sa joie et sa surprise 
à ses hôtes. La représentation commença et 
chanteurs et danseurs de l’Académie de 
musique. se surpassèrent. Lully battait lui- 
même la mesure. Chacun goûta fort cette 
charmante pastorale, se divertit de la gros- 
sièreté du géant Polyphème et plaignit les 
pauvres amants. Les danses, non moins que 
les airs, enchantèrent tous les esprits. À la 
fin du spectacle, Monseigneur fit aux auteurs 
des compliments infinis. Le duc passa au 
doigt de Lully une bague ornée d’un diamant 
superbe et remit à Campistron une bourse de 
cent louis. Après quoi, on s’en fut souper. 

On avait dressé plusieurs tables autour 
desquelles s’assirent non seulement les cour- 
tisans et les dames de qualité conviés à 
la fête, mais les actrices, les danseuses, 
les chanteurs et les danseurs de la troupe. 
Lully présidait une table qui n’était pas 
moins régulièrement servie que les autres, 
et il y avait un maître d’hôtel uniquement 
pour cela. On se pressait à cette table et on 
se disputait l’avantage de s’asseoir près du 
musicien dont la conversation ne paraissait 
pas moins agréable que ses ouvrages. La plus 
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grande gaieté régnait. Lully s’empressa auprès 
de Marthe Le Rochoix et, sur l’heure, rima 
un madrigal pour lui faire l’aveu de sa flamme 
et la supplier d’aider à sa conversion : 


Quel étrange changement, 

Trop aimable Galathée, 

Que mon âme est transportée! 
Je vous aime assurément. 

Je renonce à ma patrie, 

Je me jette à vos genoux, 
Prenez pitié, je vous prie, 

Mon salut dépend de vous. 


On ne parla le lendemain que de la conver- 
sion de Baptiste. On s’étonnait que pour la 
première fois de sa vie, il contât fleurette à 
Tune de ses actrices, car il s’interdisait de 
seulement les regarder hors du théâtre, dans 
la crainte de provoquer dans sa troupe des 
jalousies et des désordres. Scrupule que bien 
peu de directeurs partagent! L’abbé de 
Chaulieu se montrait fort mécontent de ces 
amours inattendues. [l avait perdu sa peine 
auprès de La Rochoix qui s’était moquée de 
lui. On en avait fait sur l'heure une chanson : 


L'abbé, d’une ardeur grande 
Suant sous le harnois, 
En fleurettes normandes 
Disait à La Rochoiz : 
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Trop aimable sirène, 
Prends pitié de ma peine, 
Depuis qu’ Amour a fait haro sur moi, 
Hélas! je meurs pour toi. 
La Rochoix étourdie 
D’entendre ces propos, 
Lui dit : Je vous en prie, 
Laissez-moi en repos. 
Franchement votre flamme 
Ne touche pas mon âme. 
Quel honneur pour moi d’avoir un amant 
Basset, rouge et normand. 


Si ce ne furent les paroles mêmes de Mlle Le 
Fochoix, c'en furent d’approchantes dont le 
pauvre abbé de Chaulieu se montra fort 
désolé. Il s’empressa de rimer une réponse 
au couplet de Lully : 


Vous avez touché le cœur 
D'un endurci sodomiste; 

Il fallait votre mérite 

Pour convertir ce pécheur, 
Mais on blâme par la ville 
Ce sentiment peu commun 
D'en faire damner dix mille 
Et n'en vouloir sauver qu’un. 


Les jours suivants, on recommença à chas- 
ser et on entendit encore l'opéra. Lully sem- 
blait décidément converti par La Rochoix, soit 
que ce fût véritable, soit qu’il voulût que le 
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bruit d’un changement si étrange se répandît 
et vint aux oreilles du roi. Il C\armait tout le 
monde par son esprit et composait des cou- 
plets galants pour les dames. A la jolie Fan- 
chon Moreau, qui tenait le personnage de la 
nymphe Scylla, et à qui le duc de Vendôme 
commençait à s’intéresser, il décochait ce com- 
pliment : 
Adorable Scylla, 
Quand Paris à Vénus la pomme présenta, 
Elle eût été pour vous, mais vous n’étiez pas là. 


On fit à l’improviste une infinité de cou- 
plets de ce genre pendant les soupers qui 
furent tous fort gais. Les meilleurs vins cou- 
lèrent à flot et il se noua quantité d’intrigues 
amoureuses. 

Lully rentra à Paris, très satisfait, le 12 sep- 
tembre. On n’y parlait que des fêtes d’Anet et 
les gazettes consacraient plusieurs pages à la 
relation de tout ce qui s’y était passé, avec de 
grandes louanges pour l’illustre M. de Lully. 
Ses ennemis pourtant ne désarmaient pas ; on 
le voit par une chanson où l’on se moque de 
la bague que le duc lui avait donnée. Elle se 
chante sur l'air du rigaudon d’Acis et Galathée : 


Je porte au doigt 
L'anneau que le vieux Vendôme 
Porta jadis de Sodome. 

Comme chacun croit, 
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Qu'il est jol, 

Qu'il est gentil, 
C'était la récompense 
D'un b... accompli, 

C’est pour Lully : 
Quel autre b.…. en France 
Le mérite mieux que lui? 


Acis et Galathée fut représenté par l’Aca- 
démie de musique avec la même faveur que 
les précédents opéras. Lully se sentait ins- 
piré et plein de forces. Il commençait à tra- 
vailler à un opéra nouveau sur le sujet 
d'Achille et Polixène dont Campistron avait 
écrit le livret ; il voulait y aborder des situa- 
tions tragiques et se surpasser encore. La 
dédicace au roi d’Acis et Galathée porte 
témoignage de cette confiance en soi : L’as- 
surance de vous plaire m'a élevé au-dessus de 
moi-même et rempli de ces divines fureurs 
que je ne puis sentir que pour le service de 
Votre Majesté. Daignez, Sire, agréer l’hom- 
mage de ce qu’elles m'ont inspiré, j'ose me 
vanter de les pousser plus loin au moindre de 
vos commandements. Oui, Sire, il n’est rien 
dont je ne vienne à bout, quand il faudra vous 
obéir. 

Lorsque cette partition parut chez Bal- 
lard, le roi ne pensait guère à commander un 
opéra à Baptiste ; on venait de décider l’opé- 
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ration de sa fistule et toute la cour était 
plongée dans le deuil et la consternation. 

Dès qu ’on apprit que le roi était sauvé, ce 
fut une joie universelle. On s "empressa dans 
toutes les églises à chanter des actions de 
grâce. Lully ne voulut pas demeurer en 
reste. Il fit apprendre un Te Deum de sa 
composition aux chœurs et à l’orchestre de 
l’Académie de musique et en dirigea l’exécu- 
tion, en la belle église des Feuillants de la rue 
Saint-Honoré, le 8 janvier 1687. Tout ce que 
la cour et la ville comptaient de plus illustre 
était venu à cette fonction magnifique. Plus 
de cent cinquante chanteurs et musiciens 
y prirent part sous la conduite de Lully qui, 
en habit de cérémonie, battait lui-même la 
mesure avec une longue canne qui lui per- 
mettait de faire observer les temps par les 
musiciens les plus éloignés. 

On sortit de l’église rempli d'enthousiasme 
pour la musique dont rien ne paraissait éga- 
ler la grandeur. Le surintendant fut fort 
caressé et félicité. Il regagna son carrosse en 
boitant, car il s’était donné, en battant la 
mesure, un coup violent de sa canne sur l’ex- 
trémité du pied. 

Lully négligea le petit ciron qui ne tarda 
pas à se former sous l’ongle du petit doigt 
qu’il avait meurtri. [l continua à aller à ses 
affaires et à ses plaisirs. De nouveau les 
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princes de Vendôme le conviaient à leurs 
débauches et le chevalier de Lorraine le 
venait chercher chez lui. Une nuit, il rentra 
complètement ivre, comme il lui arrivait 
parfois. Le lendemain une fièvre violente 
se déclara. Voilà la pauvre Mme de Lully fort 
désolée et en grande inquiétude. M. Alliot, 
son médecin, ne cacha pas que l’état lui 
paraissait grave et d’autre part qu'il serait 
urgent de couper le doigt malade. Lully 
se récria et se moqua du médecin et de sa 
femme qui ne cessait de se lamenter et de 
lui reprocher de s'être ainsi obstiné à la 
débauche. 

Le chevalier de Lorraine, ayant appris ce 
qui se passait, le vint voir et fut fort mal 
reçu par Mme de Lully. Comme il parlait de 
son amitié pour son mari : « Hé, vraiment oui, 
s’écria-t-elle, vous êtes bien de ses amis. 
C’est vous qui l’avez enivré le dernier et 
qui êtes cause de sa mort ! » Lully de son lit 
entendait la conversation, il cria : « Tais-toi, 
ma chère femme, tais-toi! Oui, c’est M. le 
chevalier qui m’a enivré le dernier et, si j’en 
réchappe, ce sera lui qui m’enivrera le pre- 
mier, » 

Le duc de Vendôme se montra fort triste 
des nouvelles qu’on lui apporta de Lully, les 
médecins voulaient maintenant lui couper 
la jambe et lui ne s’y résolvait pas. On par- 
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lait beaucoup alors d’un charlatan qui se 
faisait appeler le marquis de Carrette et qui 
prétendait accomplir des guérisons merveil- 
leuses par le moyen d’un remède dunt il avait 
le secret. Les princes de Vendôme le firent 
appeler et Jui promirent deux mille pistoles 
s’il tirait de là leur ami. L’empirique promit 
monts et merveilles, protesta qu’il était inu- 
tile de couper la jambe et qu’il se chargeait 
de tout. En vain M. Alliot mit en garde Lully 
et sa femme contre cet aventurier, on ne 
voulut pas l'écouter. 

Monseigneur le Dauphin et nombre de 
princes et de gentilshommes du plus haut 
rang, vinrent prendre des nouvelles. Le roi en 
fit demander et s’inquiéta de savoir s’il s’était 
mis en règle avec Dieu. Il s’en préoccupait 
encore fort peu, mais désirant faire acte 
agréable au roi et contenter sa femme, qui 
l'en suppliait à genoux, il fit appeler le curé 
de la Madeleine qui le confessa. C'était un 
homme sévère et qui hésitait à donner l’abso- 
lution à un si grand pécheur sans être plus 
assuré de son repentir. Il lui demanda s’il tra- 
vaillait à un nouvel opéra, et Lully lui ayant 
dit que oui, il déclara qu’il ne pouvait donner 
les sacrements que s’il manifestait la sincérité 
de sa conversion en brûlant ce qu'il avait 
déjà composé. Lully, sans mot dire, désigna 
du doigt le tiroir d’une table. Le confesseur y 
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prit le manuscrit et le jeta dans la cheminée 
où brûlait un grand feu ; après quoi, il pro- 
céda aux rites de l’extrème onction. 

On ne sait comment cela se fit, mais le 
lendemain et les jours qui suivirent, Lully se 
sentit mieux. L’enflure de la jambe diminua 
et le marquis de Carrette proclama qu’il 
était sauvé. Un jeune prince qui aimait et 
admirait Lully de tout son cœur, étant venu 
de Versailles le voir, se réjouit de cette nou- 
velle. Mme de Lully lui conta comment le 
mieux s'était produit miraculeusement après 
la sainte onction et comment le confesseur 
avait détruit le manuscrit. 

Le prince qui était libertin s’indigna 
« Eh quoi, Baptiste, tu as été jeter au feu ton 
opéra! Morbleu, étais-tu fou d’en croire un 
janséniste qui rêvait et de brûler de belle 
musique? » — « Paix, Monseigneur, paix, je 
savais bien ce que je faisais, j'en ai une se- 
conde copie. » : 

Le soir même, la fièvre remonta et, dans la 
nuit, la gangrène se déclara. Le marquis de 
Carrette qui s’était fait donner bien de l'ar- 
gent, crut bon de quitter Paris et M. Alot, 
qu’on était allé chercher en hâte, déclara 
qu’il n’y avait plus rien à espérer. : 

Lully conserva tout son: sang-froid et 
envoya quérir maître Simon Mouflle, son 
notaire, qu’il connaissait depuis bien des 

17 
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années. Îl lui dicta son testament pendant 
‘plus de trois heures de suite, avec une mer- 
veilleuse lucidité et un courage qui ne se 
démentit pas un instant. 

Il demandait que son corps fût enterré en 
Péglise des Petits-Pères et ordonnait un 
grand nombre de legs à divers ordres reli- 
gieux, aux pauvres et à tous ses serviteurs. 
Il nommaït sa femme son exécutrice testa- 
mentaire et l’investissait du soin de régler 
tout ce qui concernait l’administration de 
l'Académie de musique, priant instamment 
son intime ami Frichet et son élève Colasse 
de l’aider de leurs conseils. Il partageait les 
revenus de l’Opéra entre sa femme et ses 
enfants et déshéritait son fils Louis pour sa 
mauvaise conduite. 

Les jours qui suivirent, Lully endura le 
martyre. La gangrène montait, lui causant 
d’intolérables douleurs. C’est alors que revint 
son confesseur. Il voulait avoir la gloire de 
la conversion d’un libertin endurci. Il fut si 
éloquent que Baptiste, brûlant de fièvre, se 
désespéra soudain et connut des angoisses 
mortelles. Il voulut faire amende honorable 
de ses affreux péchés, ordonna à ses domes- 
tiques de le sortir du lit, de le mettre à ge- 
noux dans un tas de cendres au milieu de la 
chambre, la corde au cou, pendant qu'il s’ac- 
cusait à haute voix de ses crimes. Tout le 
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monde pleurait durant cette scène et le confes- 
seur lui-même ne pouvait retenir ses larmes. 

On reporta le malade dans son lit et il se 
sentit plus calme. Il reposa quelques heures, 
puis demanda du papier réglé et composa 

un canon à cinq voix sur les paroles : Il faut 
mourir, pécheur, il faut mourir. Mme de 
Lully le supplia de pardonner à son fils aîné 
et de ne pas l’exclure de l'héritage. Il ne 
voulut pas lui causer de la peine à ce sujet 
et fit appeler Me Mouffle pour lui dicter un 
codicille qui rétablissait son fils dans ses 
droits. 

ll languit encore trois jours dans de grandes 
souffrances qu'il supporta chrétiennement et 
expira le 22 mars 1687 au matin. 

On lui fit des funérailles de la plus grande 
magnificence et comme ii convenait à un 
homme qui s’est élevé si haut par ses ou- 
vrages qu’on a pu prétendre que depuis le 
règne de Néron, on n’a pas entendu d’aussi 
belle musique que la sienne. L'église de la 
Madeleine où se dit la messe, était remplie 
d’une foule de personnes de qualité qui ne ca- 
‘“haient pas leurs regrets d’avoir perdu Lully. 
Les musiciens de l’Académie de musique 
chantèrent le Requiem. Après la cérémonie, le 
corps fut déposé aux Augustins déchaussés, 
selon la volonté du défunt. 

Mme de Lully a fait élever depuis ce 
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temps, en l’église des Petits-Pères de la place 
des Victoires, un magnifique mausolée dans 
la chapelle de saint Jean-Baptiste, son patron. 
On y voit le buste de Lully en marbre noir, 
soutenu par deux figures de femmes qui re- 
présentent la Musique légère et la Tragédie 
lyrique. 

On assure que Lully a laissé une fortune de 
huit cent mille livres à ses héritiers, d’autres 
disent un million. Son fils Jean-Louis est mort 
deux ans après lui. Il avait hérité de la charge 
de surintendant de la Musique, mais non du 
talent de son père. On peut en dire autant de 
Louis et de Jean-Baptiste qui n’ont rien pro- 
duit qui vaille, bien qu'ils se soient fait aider 
par des musiciens à leurs gages. Le fils aîné 
n’est bon qu’en débauches et jette l'argent 
par les fenêtres, sans s’embarrasser de payer 
ses dettes. On connaît maintenant que son 
père avait raison de le vouloir déshériter. 

La nouvelle de la mort de Lully et de sa 
conversion fit grand bruit dans Paris et mit 
les libertins dans la désolation. Juste à ce 
moment, le roi sévit avec une extrême 
rigueur contre les sodomistes; tous ceux 
qui étaient suspects de ce vice furent bannis 
de sa présence. En annonçant cette nouvelle 
au grand-duc de Toscane, le vieil abbé 
Melani, qui n’était autre que le castrat Atto, 
devenu ambassadeur de Toscane, ajoutait : 
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« Les exilés sont tous disciples du fameux 
Baptiste et 1l semble bien qu'après sa mort, sa 
secte ne se puisse maintenir dans le crédit 
et la puissance dont elle jouissait aupara- 
vant, grâce aux appuis dont il disposait à la 
cour. « Et, pour conclure, labbé Melani 
envoyait à son prince le texte d’une épi- 
gramme qui montre que la mort édifiante de 
Lully n’avait pas désarmé ses ennemis : 


C’est grand dommage de Lulli, 

Cet homme en musique accompli, 

Et qui faisait des airs si tendres. 

Il est mort et fort regretté; 

Encore s’il était mort comme il l’a mérité, 
On aurait pu garder ses cendres. 


Lully fut pleuré par ses amis, car malgré 
la légende qui veut qu’il ne s’en soit pas fait, 
il en avait de fort dévoués et fut regretté par 
la foule qui ne se consola pas vite de l’avoir 
perdu. Des couplets naïfs expriment avec 
éloquence ce sentiment : 


Baptiste est mort, 

Adieu la symphonie. 

La musique est finie, 

Déplorons son sort. 
ou bien : 


Quelle pitié que l’Opéra 
Depuis qu’on a perdu Baptiste. 


* 
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Ïl eût semblé que la disparition de Lully, 
rendant libre l’accès de l’opéra à tous les 
talents, des génies ignorés s’allaient révéler. 
Hélas, ceux qui criaient le plus fort contre le 
privilège restèrent muets, comme ces chiens 
attachés qui semblent vous devoir dévo- 
rer et qui, si la corde rompt, s’en vont cou- 
cher dans leur niche. 

Paolo Lorenzani, à qui rien ne barrait plus 
la route, ne réussit pas mieux à la cour que 
du vivant de son rival et s’en retourna en 
Italie. Les fils de Lully firent représenter de 
mauvais opéras que composait pour eux un 
pauvre musicien nommé Vignon, et Colasse 
essaya de remplir la place de son maître. Ce 
qu’en pensait le public est également rendu 
au naturel dans ce couplet : 


Délivrez-nous, grand Apollon, 
Des auteurs de médiocre classe. 
Imposez silence à Pradon, 
Délivrez-nous de Campistron 

Et faites reposer Colasse. 


Après Racine, Corneille, Mohère et Lully, 
il est dur de se contenter de Pradon, Cam- 
pistron et Colasse. 

Rien de moins exemplaire à coup sûr que 
la vie de Lully qui fut un libertin et un ter- 
rible débauché, mais s’il avait davantage 
pratiqué les vertus qu’on exige d’un hon- 
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te 


nête homme, s’il s'était montré tempérant 
et dévot, trouverait-on dans sa musique ce 
je ne sais quoi qui jette les cœurs et les sens 
dans un trouble délicieux? Il fallait un 
homme singulièrement voluptueux et pas- 
sionné pour peindre, avec tant de bonheur 
et de délicatesse, les nuances de l’amour et de 
la volupté, pour exprimer avec tant de force 
les passions les plus furieuses qui emportent 
l'âme. 

La morale du commun n’est point faite 
pour un homme qui, par son génie, s’éleva si 
fort au-dessus des autres. Comme la dit 


M. de La Bruyère : « Lully est Lully. » 


FIN 
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